Последний коммунист

Любил Печенкин кино. Любил ходить в кино, с детства это осталось: синенький билетик, поданный рукой невидимой кассирши в тянущее сквозняком окошечко кассы, равнодушно строгие тетки на контроле, фотопортреты артисток и артистов на стенах фойе, прохлада сумрачного зала, скрип фанерных сидений, торопливое шарканье ног, приглушенные голоса, белый пока экран, сулящий полтора часа счастливой отключки, и семечки, конечно...

Потом это стало невозможным, так как все кинотеатры в Придонске приказали долго жить, потом Владимир Иванович отремонтировал один - "Центральный", капитально отремонтировал, поставил мягкие кресла и заграничную аппаратуру, торжественно открыл и даже сходил туда пару-тройку раз, но - не понравилось, не было того, что раньше, да и охрана, страшась темноты, возражала.

И тогда пришла в голову эта гениальная идея... Однажды в Америке Печенкин узнал, что богатые американцы покупают в Европе старинные замки, разбирают их по кирпичику и перевозят к себе... "Мы, конечно, не американцы, но все-таки", - сказал тогда Владимир Иванович и дал отмашку. "Октябрь" - любимый с детства, где из-за "Фантомаса" подрался с милиционером и где действительно познакомились с Галкой. Правда, строители объяснили, что переносить нет смысла - легче, да и лучше будет, если построить новый, точно такой же "Октябрь". Сказано - сделано. А тот, городской, снесли, он все равно разваливался. Получалось - как бы перенесли! Буквально за три копейки купил город-скую фильмотеку, и следом пришел Наиль, который всю жизнь киномехаником в "Октябре" проработал...

Сначала смотрел все подряд, тыча в список пальцем, и так, случайно, наткнулся на виденный когда-то давно индийский фильм "Бродяга". Попросил поставить еще. И еще... И ничего другого больше уже не хотелось, потому что всякий раз случалась та самая счастливая отключка... С семечками, конечно.

Владимир Иванович сидел в зале один, лузгал семечки и с немым восторгом смотрел на экран. Радж Капур лукаво улыбался и объяснял:

- Экспорт-импорт? Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда!

IX. Здравия желаем, Ангелина Георгиевна!

А Геля бросила курить и стала совершать по утрам оздоровительные пробежки. В одно такое раннее тихое утро, когда кроме нее не было на улице ни души, напротив на обочине остановился милицейский "уазик". Из него выбрался милиционер, подбежал к Геле, отдал честь и сказал:

- Извините, женщина, нужна ваша помощь. Нам понятой нужен срочно.

Милиционер был молоденький, ясноглазый, и, хотя он хмурил брови, лицо его все равно оставалось улыбчивым.

Геля озабоченно вздохнула и спросила:

- Что-то серьезное?

Милиционер улыбнулся:

- Да нет, воришку поймали, куртку украл. Понятой нужен для оформления, а люди сейчас сами знаете какие...

Геля задумалась и посмотрела на часы.

- Это далеко?

- Да нет, не очень, - ответил милиционер и снова улыбнулся.

- Ну, хорошо! - решительно согласилась Геля.

В "уазике" кроме водителя и молоденького милиционера был еще один, сидевший на переднем сиденье, грузный, неподвижный, с толстой пивной шеей.

"Уазик" ехал, милиционеры молчали, и тогда Геля заговорила сама. С досужим женским любопытством во взгляде она указала на погоны молоденького милиционера и задала вопрос:

- А вы кто?

Тот скосил глаза на свои плечи и ответил:

- Лейтенант.

- Значит, две звездочки - лейтенант? А три? Никак не могу запомнить, шутливо пожаловалась Геля.

Молоденький милиционер понимающе засмеялся:

- А все женщины не могут. Моя Верка тоже не может. Сколько раз ей объяснял: одна звездочка - младший лейтенант, две звездочки...

- Ага, значит, вы - младший лейтенант! - Геля тронула за плечо сидящего впереди милиционера.

- Я майор, - обиженно поправил тот, с трудом поворачивая шею. У него оказался маленький и круглый, как яблочко-китайка, подбородок, вислые усы и большие выпученные глаза.

- А как же одна звездочка? - растерялась Геля.

- Так то маленькая! - воскликнул, веселясь, молоденький милиционер. - А это большая. Вы сравните!

- Ага, значит, есть маленькие и есть большие! - сообразила Геля, готовая и дальше постигать труднопостижимую для женского ума науку о погонах.

- Есть маленькие и есть большие! - повторил молоденький милиционер и сконфуженно вдруг засмеялся, и все засмеялись, даже водитель - беззвучно, вздрагивая сутулой спиной.

А "уазик" меж тем ехал и ехал, оставив уже позади город. Геля с удивлением посмотрела в окно на разрезанные лесополосами поля и громко и оптимистично обратилась сразу ко всем милиционерам:

- Так, ну и где же ваш несчастный воришка?

Но милиционеры не ответили, промолчали.

А "уазик" все ехал и ехал... И тогда Геля положила незаметно руку на свой живот и спросила дрогнувшим голосом:

- Куда вы меня везете?

Но милиционеры вновь не ответили, а как-то вдруг съежились, как будто даже испугались.

- Куда... вы... меня... везете? - потребовала Геля ответа, разделяя слова и произнося их громко и четко.

"Уазик" тряхнуло на колдобине, майор крякнул, повернулся и, улыбаясь в усы, проговорил смущенно и укоризненно:

- Неужели, Ангелина Георгиевна, вы думаете, что с вами что-то такое может случиться?