Последний контакт 3 (СИ)

Это не было преувеличением — уже в тридцати миллионах километров от поверхности Солнца условия за бортом были далеко не сахарными, и с каждым пройденным отрезком пути, с каждым часом они лишь ухудшались. Не каждая психика выдержит такое. В этом плане очень спасал тот факт, что после Меркурия все корабли задраили свои смотровые окна и иллюминаторы жаростойкими бронепластинами — простые светофильтры на таком расстоянии от Солнца уже не справлялись с нагрузкой. Защитные же экраны были рассчитаны на борьбу с проникающей радиацией, но отрабатывали эффективно лишь на расстоянии в четверть астрономической единицы от Солнца. Так что основной защитой все же выступали плазменные энергетические щиты. На данном этапе бронепластины играли роль простых занавесок, избавляя большую часть экипажа от шокирующего вида пылающего по всем полям зрения космоса — именно так выглядел бы пейзаж из иллюминатора для любого наблюдателя-суицидника, окажись такой на борту. Как ни крути, а зрелище это было и травмоопасным, и деморализующим, и убийственным одновременно.

По большому счету, смотровые окна и иллюминаторы были в звездном флоте неким атавизмом — данью истории земного кораблестроения и особенностям человеческой психики. Любому человеку было комфортнее преодолевать огромные расстояния, имея возможность выглянуть наружу и собственными глазами оценить окружающую действительность, даже если эта действительность и представляла собой бесконечную пустоту космоса. Для пилотирования огромных многосекционных звездолетов простых человеческих органов чувств, таких как зрение или слух, было недостаточно. Ориентироваться в пространстве огромным звездолетам помогали сотни приборов, камер и датчиков, управляемых мощнейшим квантовым компьютером. Человеку отводилась почетная роль инициатора действия, а для этого было достаточно ввести в программу навигации необходимые команды, указав курс, точку прибытия и исходные параметры полета. Обо всем остальном заботилась сложная автоматика, и делала она это куда лучше и быстрее человека. Исключением были лишь экстренные ситуации, боевые действия и особые нештатные случаи, например, маневры уклонения. Учитывая такую специфику управления навороченной техникой, усложнять конструкцию звездолетов смотровыми окнами и иллюминаторами не было никакой необходимости. Кстати, первые из военных космолетов сооружались именно по принципу подводных лодок — никаких окон, никаких слабых мест, во главе угла — только практичность и безопасность. Но с приходом эры плазменных и энергетических щитов конструкторы смогли подтянуть и эстетику сложного искусства кораблестроения. В новую космическую эру на межпланетных гражданских лайнерах, транспортных судах и военных кораблях экипажи и пассажиры уже имели возможность любоваться космическим пространством за бортом, хотя по факту никаких полезных прикладных функций это не несло. В вопросах перемещения в пространстве и маневрирования пилоты по-прежнему полагались на электронные помощники и ИИ. Однако пытливый человеческий ум все же нашел точку приложения новым возможностям кораблестроения. Психологи убедительно доказали, что полеты на кораблях с иллюминаторами переносились людьми гораздо легче, даже учитывая тот факт, что смотреть во время межпланетных перелетов особо было не на что.

Сейчас же никто из экипажа, кроме пилотов и высшего руководства, процесса подлета к Солнцу воочию не наблюдал. А посмотреть, кстати, было бы на что. В обычной жизни мало кто из людей представляет, насколько наше родное светило огромно. Пилоты и высшее командное звено группы Касаткина могли лицезреть родную звезду лишь опосредованно, «глазами» датчиков и приборов, в особых диапазонах и спектрах, не рискуя ослепнуть или сгореть от радиации. И тем не менее все это не избавляло людей от благоговейного трепета перед безудержной мощью крохотного по меркам большого космоса желтого карлика — Солнца. На экранах мониторов, на голограммах и картах, на всех мостиках всех кораблей эскадры Касаткина Солнце занимало девяносто девять процентов картинки. Сама же группа Касаткина была представлена на всех этих носителях не более чем песчинкой. Таким же, впрочем, казался и условный шар ваэрров.