Мистер Роберт был крупным, полным человеком шестидесяти двух лет, с гладким, пухлым лицом, длинными седыми волосами и огненными синими глазами. Он был вспыльчивый, добрый и великодушный, с молодой улыбкой и грозным строгим голосом, звук которого не всегда соответствовал намерению.
М-р Вильям был мягче характером, имел корректный вид и был всецело поглощён делами. Веймутсы считались первым семейством Веймутсвилля, на них смотрели снизу вверх; это составляло их наследственную привилегию.
Дядя Бешрод был доверенный, швейцар, посыльный, вассал и хранитель банка. У него был свой ключ от кладовой, как у мистера Роберта и мистера Вильяма. Случалось, что на полу кладовой лежали груды мешков с десятью, пятнадцатью, двадцатью тысячами долларов серебром. Их можно было доверить дяде Бешроду. Он был настоящий Веймутс душой, честностью и гордостью.
Последнее время дядя Бешрод был не совсем спокоен. Дело касалось «массы» Роберта. Уже почти год, как мистер Роберт стал отличаться слишком большой склонностью к бутылочке… Правда, он не напивался допьяна, но привычка к выпивке уже укоренилась в нём, и все начали замечать это. Он шесть раз на дню оставлял банк и заходил в Отель коммерсантов и плантаторов, чтобы выпить. Обычная острота суждений и деловые способности мистера Роберта немножко пострадали. Мистер Вильям, также Веймутс, но не обладавший таким опытом, старался затормозить неизбежный отлив клиентов, но с недостаточным успехом. Вклады банка «Веймутс» упали с шестизначных цифр до пятизначных. Накоплялись неоплаченные векселя, благодаря неудачным ссудам. Никому не хотелось затронуть с мистером Робертом вопрос о трезвости. Многие из его друзей утверждали, что причиной его слабости явилась потеря жены, умершей года два назад. Другие колебались из-за вспыльчивости мистера Роберта, который, безусловно, способен был принять такое вмешательство в его дела за оскорбление. Мисс Летти и дети заметили перемену и огорчались этим. Дядя Бешрод также тревожился, но он принадлежал к числу тех, которые не осмеливались протестовать, хотя он и масса Роберт выросли вместе почти на положении товарищей. Но дядю Бешрода ожидал более тяжёлый удар, чем удар, нанесённый ему грогами и виски председателя банка.
У мистера Роберта была страсть к рыбной ловле, которой он предавался, когда это позволяли время года и дела. Однажды, получив какие-то известия относительно налимов и окуней, он объявил о своём намерении съездить денька на два, на три на озёра. Он сказал, что отправится на Тростниковое озеро вместе с судьёй Арчинардом, старым приятелем.
Дядя Бешрод был казначеем общества «Сыновья и дочери Неопалимой Купины». Каждое общество, к которому он принадлежал, назначало его без всяких колебаний казначеем. Его имя стояло первым в негритянских кругах. Он считался среди них мистером Бешродом из банка «Веймутс».
В ночь, следующую за днём, когда мистер Роберт сообщил о своей предполагаемой поездке на рыбную ловлю, старик проснулся и встал с постели в двенадцать часов; он сказал, что он должен пойти в банк и достать расчётную книжку «Сыновей и дочерей», которую он забыл взять домой. Бухгалтер днём составил для него баланс, вложил в книжку погашенные чеки и защёлкнул вокруг неё два резиновых кружка. Для других расчётных книжек полагался только один кружок.
Тётка Мелинда возражала против этого предприятия. В такой поздний час! Это бессмыслица! Но дядю Бешрода невозможно было отговорить от исполнения долга.
– Я сказал сестре Аделине Хоскинс, – ответил он, – пусть она придёт за этой книжкой завтра утром в семь часов, чтобы отнести её на собрание учредителей, и книжка должна быть здесь, когда она придёт.
Итак, дядя Бешрод облёкся в свой старый коричневый костюм, взял свою толстую палку орехового дерева и побрёл по почти пустынным улицам Веймутсвилля. Он вошёл в банк, отперев боковую дверь, и нашёл расчётную книжку там, где её оставил, – в маленькой задней комнате, служившей для частных совещаний, где он всегда вешал своё пальто. Все вещи были в том порядке, в каком он их оставлял, и дядя Бешрод собирался уже уйти домой, когда его остановил вдруг скрип ключа у главного входа. Кто-то быстро вошёл, тихо затворил дверь и проник в счётную комнату через дверцу в железной решётке.
Это отделение банка соединялось с задней комнатой узким коридором, который теперь тонул в глубоком мраке.
Дядя Бешрод крепко ухватился за свою ореховую палку и стал пробираться на цыпочках по коридору, пока не увидел полуночного гостя, проникнувшего в святая святых банка «Веймутс». Там горел лишь один газовый рожок, но он даже при этом мутном свете сразу распознал, что грабитель – председатель банка. Изумлённый, оробевший, не зная, что ему предпринять, чернокожий старик стоял неподвижно в тёмном коридоре и выжидал. Напротив него была кладовая с большой железной дверью. Внутри находился сейф, содержавший ценные бумаги, золото и наличность банка. На полу кладовой находилось приблизительно тысяч восемнадцать серебром.