Последний лист

– Я? – сказал ньюйоркец. – Я никогда не забирался на Запад дальше Восьмой авеню. У меня был брат, он умер на Девятой, но я встретил процессию на Восьмой. На гробу лежал пучок фиалок, и гробовщик поставил его в счёт, чтоб не вышло ошибки. Да, не могу сказать, чтоб я уж очень был знаком с Западом.

– Топаз-Сити, – сказал человек, занимавший четыре стула, – один из лучших городов в мире.

– Я полагаю, вы осматривали нашу столицу, – сказал ньюйоркец. – Четырёх дней, конечно, мало, чтобы ознакомиться даже с главнейшими нашими достопримечательностями. Но можно составить себе некоторое общее впечатление. Приезжих обыкновенно больше всего поражает наше архитектурное превосходство. Вы, конечно, видели наш самый большой небоскрёб Утюг? Он считается…

– Видел, – сказал человек из Топаз-Сити, – но вам следует побывать в наших краях. У нас, знаете ли, гористая местность, и все дамы носят короткие юбки, чтобы лазить по горам, и…

– Извините меня, – сказал нью-йоркец, – но не в этом суть. Нью-Йорк должен показаться приезжему с Запада необычайным откровением. Ну а наши отели…

– Послушайте, – сказал человек из Топаз-Сити, – я, кстати, вспомнил: у нас в прошлом году убили в двадцати милях от Топаз-Сити шестнадцать грабителей дилижансов.

– Я говорил об отелях, – сказал ньюйоркец. – Мы обогнали Европу в этом отношении. И, поскольку это касается нашего высшего класса, мы далеко…

– О! Как сказать! – перебил человек из Топаз-Сити. – У нас в тюрьме было двадцать человек бродяг, когда я уехал из дому. Я полагаю, что Нью-Йорк не так…

– Извините, вы, по-видимому, неверно поняли мою мысль. Вы, конечно, осмотрели Уолл-стрит и Биржу, где…

– О! Да! – сказал человек из Топаз-Сити, зажигая зловонную пенсильванскую сигару. – Я хотел вам сказать, что у нас самый замечательный городской мэр к западу от Скалистых гор, Билл Рейнер поймал в толпе пять карманных воров, когда Томсон Красный Нос праздновал закладку своего нового бара. В Топаз-Сити не разрешается…

– Выпьем ещё рейнвейна с сельтерской? – предложил ньюйоркец. – Я никогда не был на Западе, как я уже вам докладывал, но там не может быть города, равного Нью-Йорку. Что касается до претензий Чикаго, то я…

– Один человек, – сказал топазец, – всего только один человек был убит и ограблен в Топаз-Сити за последние три…

– О! Я знаю, что такое Чикаго, – перебил ньюйоркец. – А вы были на нашей Пятой авеню, где стоят роскошные особняки ваших миллионеров?

– Видел их всех. Вам следовало бы познакомиться с Ребом Стиголлом, податным инспектором в Топазе. Когда старик Тильбери, собственник единственного двухэтажного дома в городе, попытался показать свой доход, вместо шести тысяч долларов в четыреста пятьдесят, Реб нацепил свой револьвер сорок пятого калибра и пошёл посмотреть…

– Да, да, но, говоря о нашем великом городе, одно из его огромнейших преимуществ – это наш великолепный департамент полиции. Ни один полицейский корпус в мире не может сравниться с ним по…

– Этот лакей ходит как сонная муха, – заметил человек из Топаз-Сити, мучась жаждой. – У нас в городе также есть богачи, стоящие, некоторые, четыреста тысяч долларов. Например, старый Билл Визерс, или полковник Меткалф, или…

– Вы видели Бродвей ночью? – любезно спросил ньюйоркец. – На свете мало улиц, которые могут с ним сравниться. Когда горит электричество и тротуары оживляются двумя быстрыми потоками элегантно одетых мужчин и красивых женщин в самых дорогих нарядах, и всё это кружится взад и вперёд в тесном лабиринте дорогих…

– Я знал только один подобный случай в Топаз-Сити, – сказал человек с Запада. – У Джима Беллея вытащили из кармана часы с цепочкой и двести тридцать пять долларов наличными, когда…

– Это другое дело, – сказал нью-йоркец. – Пока вы находитесь в нашем городе, вы должны пользоваться каждым представляющимся вам случаем, чтобы полюбоваться на его чудеса. Наша городская система передвижения…

– Если бы вы были в Топазе, – перебил человек оттуда, – я показал бы вам целое кладбище людей, убитых вследствие несчастных случаев. Что касается массового калечения людей… Позвольте, когда Берри Роджерс стрелял направо и налево из своего старого двуствольного ружья, заряженного дробью…

– Послушайте, человек! – позвал ньюйоркец. – Ещё два бокала таких же. Всеми признано, что наш город является центром искусства, литературы и науки. Возьмите, например, наших застольных ораторов. Где во всей стране вы встретите такое остроумие и красноречие, какие излучают Денью, Форд и…

– Если вы читаете газеты, – прервал его западник, – вы, наверное, читали о дочери Пита Вебстера? Вебстеры живут двумя кварталами выше суда. Мисс Тилли Вебстер проспала, не просыпаясь, сорок дней и ночей. Доктора говорили, что…

– Передайте спички, пожалуйста, – сказал ньюйоркец. – Вы заметили, с какой быстротой в Нью-Йорке возводятся новые здания? Усовершенствования и изобретения в области техники…

– Я заметил, – сказал невадец, – что, по статистике Топаз-Сити, только один плотник был раздавлен упавшими лесами в прошлом году, да и то во время урагана.