Последний окножираф

Сербский анекдот: кто самый великий серб? Ответ: Мехмед-паша Соколович, победитель при Сигетваре и Триполи. История успеха по-сербски. Он родился в боснийском городе Сокол, когда ему было восемнадцать, Соколовича забрали турки в счет дани. Он выучил турецкий, обратился в истинную веру, и его редкие организаторские способности вскоре были замечены. Устроившись как следует, он выписал к себе семью. В 1546 году он командует средиземно-морским флотом и берет Триполи. В последующие годы он появляется в разных концах империи, в битве у Лепанто, на Дону, под Эгером, в Йемене. Это он построил мост через Дрину. Будучи султанским наместником на Балканах, он присутствовал при резне защитников Темешвара. Уже в качестве великого визиря одержал победу при Сигетваре, для чего ему пришлось утаить весть о смерти султана. Это при нем был разрублен на куски Зрини, когда тот, невзирая на превосходящие силы противника, предпринял вылазку из крепости. Несколько раз прибывали к нему посольства с просьбой выдать останки Зрини, и в конце концов, пусть неохотно и только отчасти, он все же удовлетворил пожелание венгров.

В первом классе нас научили писать, составляя слова из букв. Слова, как решения, были в особой книге, их нужно было только читать. В словаре были все слова, какие только можно произнести. Словарь принадлежал миру взрослых, но я чувствовал, что он существует отдельно от них, что словарь обладает какой-то магической силой. Если слово, которое ты произнес, отсутствовало в словаре, оно не имело смысла. Смысл имело лишь то, что написано.

В словаре рядом стоят такие слова, которые в реальной жизни никогда не встречаются вместе. Словарь — место встречи, случайность становится в нем закономерностью, точно так же как в классном журнале. Журнал — тоже словарь, в котором зарегистрированы мои данные: фамилия, дата рождения, имя и род занятий отца. Из журнала можно узнать, что мои родители — инженеры-электротехники, я сын инженеров-электротехников, это подразумевает, будто я должен что-то знать про электричество и технику. Будь у нас в классе хоть один сын писателя, можно было бы устроить отличный тест. Алфавит казался таким же неизменным, как место в шеренге на физкультуре. Он находился вне времени, во всяком случае, так нам казалось. Кого вызовут к доске? Не успел я родиться, как превратился в слово.

Все слова в словаре важны, по отдельности они бесполезны, но все вместе приобретают смысл как классный журнал. Солидарность слов создает язык, так же как солидарность в классе (отвечать могут вызвать любого) создается перекличкой. Наши имена называют вслух, проверяя по порядку, от А до Z, от Алмаши до Зуппана, все ли на месте.