Последний пир

Был конец 1770-го, может, начало 1771-го, прошло около семи лет после похорон Виржини, когда на пороге моего дома объявился Жорж Дюра. Он хотел поговорить со мной с глазу на глаз. На нем был хорошо скроенный и при этом удобный сюртук, ладные и невульгарные панталоны, а волосы он зачесал назад, подкрутив и припудрив по тогдашней моде. Конь у него был не хуже моих коней, а в руках Жорж держал хлыст с серебряной ручкой. После поклона, который я бы назвал почти куртуазным, он робко замер на каменных ступенях, ожидая моего приглашения.

— Поговорим в моем кабинете, — сказал я.

Юноша уверенным шагом поднялся за мной по лестнице, зажав в руке шляпу и почти не обращая внимания на портреты на стенах и огромную китайскую вазу, стоявшую на лестничной площадке. Признаться, меня приятно удивила его уверенность в сочетании с уязвимостью: смесь эта пленительна для женщин и отрадна для мужчин, которые узнают в таких юношах молодых себя. Единственная неприятность случилась, когда Тигрис поднялась с пола навстречу Жоржу: он отскочил и замахнулся хлыстом.

— Опусти! — рявкнул я.

— Милорд…

— Не показывай страха — и она не причинит тебе вреда.

Понятия не имею, так ли это было на самом деле, но Жорж поверил мне, опустил хлыст и замер на месте, покуда Тигрис обнюхивала его сапоги, панталоны и пах. Затем она посмотрела на меня слепыми глазами, наморщила нос, словно говоря: «Ну, раз ты так настаиваешь…» и вернулась на прежнее место.

— Молодец, — сказал я.

Он натянуто улыбнулся и сел на предложенный мною стул.

Из доброты я сел между ним и Тигрис, чтобы страх не помешал ему высказать задуманное — или хотя бы не добавил неуверенности, свойственной всем юношам, что приходят к отцам просить руки их дочерей и молча ждут сигнала к началу разговора. Я сразу догадался, в чем дело, хотя, по счастью, еще ни разу не оказывался в таком положении.

— Милорд…

— Угостить тебя чем-нибудь?..

Мы заговорили одновременно, и Жорж покраснел, расстроившись, что не сумел начать подготовленную и, несомненно, тщательно отрепетированную речь, как задумывал.

— Жорж, сколько тебе лет?

— Девятнадцать, милорд.

— Как ты быстро вырос. В моем возрасте немудрено потерять счет времени…

Он робко улыбнулся. Наверное, ему хотелось сказать, что лишь немногие люди могут позволить себе такую роскошь. Я налил ему крепкого вина, потом плеснул себе, снял крышку с блюда, в котором лежал соленый миндаль, и ложкой насыпал понемногу в два блюдца. Поставив бокал и блюдце на столик рядом с Жоржем, я уселся и пригубил вино. Он принял это за разрешение сделать то же самое.

— Ну, что думаешь?

— Вино сухое, милорд. И крепленое.

Я подождал. Жорж покрутил жидкость в бокале с видом человека, который что-то смыслит в дегустации вин, снова отпил и, не глотая, губами втянул воздух.

— Испанское, хранилось в дубовой бочке.

— Молодец!

Жорж покраснел и выдержал паузу, чтобы опять случайно не заговорить одновременно со мной. Конечно, ему бы не хотелось, чтобы его перебивали. Я даже подумал дать ему высказаться, но в конце концов поднял руку, пока он не успел начать.

— Ты заготовил речь?

Жорж смутился.

— Да.

— Выбрось ее из головы. Скажи прямо.

— Мы с Элен любим друг друга. Я буду почтен сверх всякой меры, если вы позволите мне ухаживать за ней — под должным надзором, разумеется.

Похоже, я оказался не вполне готов к столь прямому заявлению.

— Вы же виделись только один раз!

— Три раза, милорд. — Он виновато развел руками. — Второй раз — два года назад на приеме у сира д’Аламбера. Третий — минувшим месяцем на винной ярмарке.

— Разве трех встреч достаточно, чтобы пробудить любовь?

— Мы переписывались. После смерти… — Жорж умолк, обдумывая, что сказать дальше. — После похорон вашей жены… вашей первой жены… я написал Элен и принес свои соболезнования. Она ответила мне очень милым и грустным письмом. Я написал вновь — и она вновь ответила. С тех пор мы переписываемся. — Он пожал плечами, как бы говоря, что именно так и рождается любовь. В этом он был прав. Общая боль, как и общая радость, в равной мере благоприятствует пробуждению чувств между мужчиной и женщиной. Я попытался вспомнить ту пору после похорон Виржини и представить свою девятилетнюю дочь, — именно столько ей тогда было, — за перепиской с двенадцатилетним мальчиком, которого она едва знала. Красивым и аккуратным почерком, доставшимся ей от матери, она выводила на бумаге слова, затем ждала ответа, читала его, писала снова…

— Сколько писем?

— Сотни, милорд. А то и больше.

Значит, они делились друг с другом всеми переживаниями и воспоминаниями. Это изрядно осложняло дело.

— Она еще очень юна, — сказал я и сразу поднял руку, чтобы предупредить любые возражения. В семнадцать моя дочь уже считала себя женщиной, разумеется. Если он тоже считал ее женщиной, а может, не просто считал, но уже и успел что-нибудь предпринять, знать мне это не хотелось. Но разве отцам не положено задавать подобные вопросы? — Я должен все хорошенько обдумать.

— Милорд… — Жорж встал и поклонился.