Последний поцелуй

Что делает человек,
Когда остается один
В комнате, где нету зеркала,
В котором он мог бы себя увидеть?

Он улыбается или хмурится?
Напевает или ворчит?
Сгорбился или расправил плечи?
Какое у него выраженье лица?

Не чтение, не сочиненье письма,
Не подготовка к экзамену или зачету —
Я именно хотел бы увидеть,
Что делает человек,
Когда он ничего не делает.

Как семена в перезревшем цветке
Вырастали мы в коммунальных квартирах;
Койки студенческих общежитий
Толпились, как шлюпки около пристани;
Прочитайте в энциклопедии,
Что такое барак,
Где по очереди спят на нарах
Дневная и ночная смена.
Я уж не говорю о солдатских годах,
Где даже могилы были общими,
А когда красноармеец оставался один,
Он вызывал огонь на себя.

А теперь мне очень хочется знать,
Как ведет себя человек
С самим собой наедине,
Когда никто на него не смотрит.

1966

«Вдруг оказалось…»

Вдруг оказалось:
Глаза — это вовсе не синие звезды,
А только сетчатка и роговица,
Хрусталик и радужная оболочка.

Вдруг оказалось:
Ночь — это вовсе не заговорщица,
А только темное время молчания:
Я тоже имею право на отдых.

Вдруг оказалось:
Письмо — это вовсе не голос сердца,
А только конверт, бумага и марка,
И ты же знаешь, что все в порядке.

Вдруг оказалось:
Что я — это вовсе не тот человек,
А только ошибка и заблужденье.
И все это выяснилось за три минуты.

1965

Без обратного адреса