Последний пожар

Пётр Ивкин не станет офицером. Подвели нервы и открылись болезни. Ночи в колодце дали знать. До пенсии работал на ферме. Естественно, много пил. Женился, но не на той, что его ждала. Настю нашли повесившейся в берёзовом колке, недалеко от засыпанного колодца. Что и почему – никто ничего не знает. Следствие зашло в тупик. Недавно Ивкина вызвали в райцентр. На митинге девятого мая военком вручил орден Славы третьей степени. Спустя сорок семь лет награда нашла награждённого.

Сидор Панькин работал конюхом на кумысной ферме. У него родились двое детей, а старшая девочка отравилась беленой в пятилетнем возрасте.

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

1.

– Боишься? – раздался детский голос, наполненный ласковым сочувствием и такой заботой, что Вадим быстро отвернулся от конспекта и увидел очаровательное существо в светло-фиолетовом платье, с бантом в бело-жёлтых волнистых волосах. Фиалковые глазки радостно рассматривали его – незнакомого мужчину средних лет в старом пиджаке и в свежеглаженых брюках. Это дочь самой строгой преподавательницы. Вторую неделю девочка появляется во дворе института. Некоторые студенты-заочники оказывали Марусе довольно пристальные знаки внимания, добивались всеми силами её расположения. В основном это были молодые мужчины в хорошей одежде, в сверкающих туфлях; наперебой угощали девочку сладостями, но она отвергала шоколадные плитки, тактично говоря, что у ней кариес. С женщинами, которые скучали к концу сессии по своим сорванцам, относилась сдержанно; сердилась, если кто-то начинал её гладить по голове, тискать, приглашая в столовую. Девочка играла в свои независимые игры. Разговаривала с кленовой порослью у спортивной площадки, предлагала обломку кирпича отправиться в путешествие по реке. Вадим тоже приметил очаровательное создание, напоминавшее ему младшеньких близнецов, Дашу и Нину.

Бабушкин в тот день сидел на измазанном известью и краской стуле, подстелив газету, в тени у ворот институтского гаража, в котором, как рассказывали всезнайки, были у Герцена конюшни, а потом после войны жили студенты-фронтовики. Среди них был и Андрей Платонов, который любил пройтись по двору после снегопада с деревянной лопатой. Некоторые биографы писали, что он подрабатывал дворником. Вадим Васильевич Бабушкин не был дворником, а работал в глубокой сибирской глубинке фоторепортёром, в свободное время, от разных сельских и газетных проблем, учился. Предстояло сдать последний экзамен, чтобы почувствовать четверокурсником.

– Боюсь. Если честно, – улыбнулся Бабушкин. – Скоро буду на четвёртом курсе, а всё трушу, как школьник. – Вадим любовался чужим ребёнком, думал о том, что купить старшей Алёнке и пятилетним близнецам. Он отправил две посылки с недозрелыми бананами и грейпфрутами, вяленым инжиром и юными гранатами. В Детском мире присмотрел игрушку – пианино, оно звучало от двух батареек. Хотел, чтобы девочки потянулись к музыке.

– Я тоже боялась, когда мама училась в аспирантуре. У неё экзамен, я волнуюсь за неё, как ненормальная. Она ничего не боится, и знаете, никакой ответственности. – Незнакомка говорила, услышанные от кого-то слова, очень серьёзно и осуждающе. Вадим спрятал улыбку, поражаясь словарному запасу ребёнка. «Городские дети живут другой жизнью, в отличие от сельских. Тут много чего можно увидеть и услышать, – музеи, галереи, консерватории».

– Вы не сомневайтесь. Сдадите. Можно мне за вас немножко попереживать?

– Если только немножко, то не могу вам запретить. – Вадим обращался к детям, занимавшимся в его кружке, по имени и отчеству. Юнкоров учил фотографировать, печатать фотографии. Девочки не интересовались папиными фотоаппаратами, но любили «музицировать» на его старой пишущей машинке.

– Мы не знакомы, а поэтому зовёте меня на «вы»? Я вас на переменах давно вижу.

– Нет. Всех чужих детей я зову на «вы».

– Всех? – удивилась Маруся. – Меня водят в детский сад с английским наклоном. И в «музыкалку». Это всё дед затеял. Он думает, что я вундер… Одарённый ребёнок. Но я так не считаю. Мне пять лет, а я плохо читаю, – Вадим представил своих девочек. Они так не рассуждают, но могут сказать, глядя в окно: «дождь щекотит капельками животики луж, и они смеются».

– Считаю, что дедушка прав.

– Вот Арнольдик. Двоюродный брат. Ему шесть лет. Он играет на скрипке Брамса и Гайдна. Я хочу сочинять музыку, как тётя Саша Пахмутова. В актовом зале есть рояль. Просто, как мамонт. А вы любите оперу?

– Я не был в опере, но у меня есть грампластинки. Бизе…

– Мне нравится «Кармен» и «Орлезианка». Рыбников такой молодой мальчик, а написал чудесную рок-оперу.

– А мне нравится ««Юнона» и «Авось»». Он очень молодой?

– Не ребёнок, но, как мальчик. Дедушка его критиковал по телефону, но он не прав. Дед сказал, что когда окончательно вырастет, станет мировым достоянием. Мама любит бывать в опере. Просто тащится.

– Что? – удивился Бабушкин.