Последний пожар

Кормила земля большую семью овощами и фруктами. Понадобилась властям протянуть трамвайную дорогу до аэропорта. Протянули по садовым участкам. Ходил Василий по кабинетам, надеясь получить обещанную компенсацию за домик, за баню, за теплицу и прочую построенную на земле «ерунду». Так назвали чиновники его сооружения. Умные люди за деньги перевезли домики на новые места, но старик стар, и полагал, а вырученные деньги что-нибудь сможет построить вновь. Строители поджигали домики и сараи, а что имело ценность, быстро разбирали и продавали. Он собрался с соседом разобрать баньку, но её уже куда-то пристроили. Квитанции о покупке материалов Анна выбросила, говоря, что ей мешает мусор. Выбросила и его коллекцию грампластинок, которую собирал со студенческих лет, голодая, но покупая альбомы: Бизе, Вагнера, Моцарта, Брамса, Пристрастился к эстраде, собирая журналы «Кругозор». Сначала коллекция побывала в лоджии под солнцем. Когда диски покоробило, Аннушка тихо перенесла в сарай.

– Пень глухой, а туда же. Подавай ему Чайковского, Кармен, а вот напеку, и ешь – безе, – громко говорила супруга.

С каждой пластинкой были истории. За диск с записью полонеза Агинского отдал набор блесен. Мог слушать часам Равеля или Брамса. Ей казалось, что не музыку слушает муж, а уходит в ту прошедшую юность, в то время, когда считался не последним танцором. Девушки кружили вокруг него в хороводах. Девушки, девушки. Всю жизнь наполнила ядом ревности, отравляя свою и его жизни.

Самовар оказался в поленнице рубленой срезки, которой топили водогрейный бак в ванной, именуя «титаном». Два электрических нагревателя сменили Базаркины. Никто не топит дровами «титаны». Прошло время угля и дров, золы и сажи. Дед обтёр тряпкой, которая была раньше халатом, а потом служила пеленкой. Этот халат привёз ей из Ленинграда, когда учился заочно в институте. Сначала Анна не носила подарок, говоря, что цвет не тот, рукава слишком широки. Изделие завезли из Италии. Тканей подобных соседки не видели. Не зря стоял в потной очереди три часа. Просили продать женщины, давали много денег, не продала. Привыкла к новому халату-платью. Долго носился, не теряя цветов и диковинных птиц.

Дед нашел длинную бутылку, открыл, понюхал. Сохранился винный аромат. Когда же это было? У Анны признали аритмию. Каждый год ездила в санаторий. Привезла из Крыма двадцать бутылок марочного вина. Как довезла такую тяжесть. Зачем было надсажаться? купила бы бутылки три, но не двадцать. Ручки оторвались у огромной сумки на колёсах. …Пробовали по несколько граммов, пытаясь сопоставить вкус, о котором написано в каталоге. Гости порадовались, дегустируя вина из Массандры. Сегодня подобных вин нет в продаже.

Она умела поражать. Даже когда не было денег, покупала дорогие конфеты, колбасы, без которых можно обойтись, но на неё смотрели, а она не хотела выглядеть экономной и расчетливой. Откуда мания к роскоши, к странным поступкам?

Василию вдруг захотелось выпить чаю из старого самовара. Помнил, как перед праздниками бабушка начищала его бока. Стоял на печном шестке и довольно посвистывал. От самоварной музыки становилось детям весело. Бабушка рассказывала, что все мужчины её рода пили чай, когда самовар бурлил, не признавая иного напитка. Самовар – главный предмет семьи. Реликвия. Такого слова не знали, но берегли достояние, переходящее из рук в руки.

Когда описывали имущество перед отправкой на выселение, сберегла бабушка красавца с медалями. Отняли швейную машинку, забрали гармонь. «Кулакам и в ссылке будет весело, а вот мероприятия с пением лучше проводить под гармонь, чем под балалайку». Трёт самовар Василий Никанорович, а перед глазами картинки из детства проявляются. Нет бабушки, нет матери, погибли на фронтах дядьки и отец. Они пили кипяток из самовара, гордились семейной ценностью. Умоляли продать «пузатого», предлагали деньги, продукты, но не продала прабабушка, не сменяла на продукты бабушка, берегла и мама. И дети, и внуки пили из него чай, когда был садовый участок, когда сам был крепок и здоров. В беседке украшали большой стол, вазочками с вареньем и миской с мёдом. Постепенно бока самовара начинают празднично сиять.