Последний рейс

Возможно, через несколько месяцев она получит по почте небольшую посылку с новогодней игрушкой – без открытки и обратного адреса, – посланную с зеленых виноградников Италии или многолюдных улиц Мумбаи. И поймет, что я прошу у нее прощения. Что я счастлива и наконец простила себя.

На борту я первым делом поменяюсь с кем-нибудь местами и пересяду к окну. Я хочу увидеть мир – его далекие горизонты – и представить себя в нем. Истинную себя, ту, которой я хочу и, как Лиз показала мне, могу быть.

Надеюсь, мы полетим прямо к солнцу, и его свет, яркий, ослепляющий, сожжет последние тени из прошлого. Я взмою вверх, выше, чем когда-либо – выше страха и лжи, – и бешеный вихрь вырвет эту страницу, заполненную ошибками, разорвет ее на клочки и разбросает у меня за спиной, как конфетти.

И я начну новую жизнь: возведу ее из обломков воспоминаний, правдивых и выдуманных, из заветных фантазий маленькой девочки, которая так и не нашла своего места в мире, скреплю их удачей и бесконечной благодарностью.

Возможно, когда-нибудь я захочу в мечтах вернуться в Беркли, – не в тот, в котором я до сих пор жила, с темными углами и обманчивыми тенями, а в тот, который я придумала себе много лет назад, лежа на узкой кровати над пыльной церковью в Сан-Франциско. Снова пройду по тенистым тропинкам Строберри-каньон, петляющим на холме над старым стадионом, и буду любоваться городом, словно вздымающимся из волн залива. В собственном воображении я буду бродить по дорожкам кампуса, вьющимся между огромными деревьями, ощущать аромат влажной коры и мягкого мха, слушать плеск ручья и прыгать по камешкам.

Очередь начинает двигаться быстрее, и впереди наконец появляется выход; я вздыхаю с облегчением. Все неполадки устранены, и ошибки исправлены. Я чувствую, как пассажиры вокруг тоже выдыхают и расслабляются в предвкушении отдыха, ожидающего их по окончании четырехчасового перелета.

Спускаясь по трапу, я словно избавляюсь от себя прежней. Делаюсь светлее и легче с каждым шагом. Еще чуть-чуть – и я стану невесомой. Внутри меня зреет прозрачный, чистый смех, свободный от привычной грязи. Сейчас у меня есть все, чего я хотела. И в первый – и единственный – раз этого достаточно. Я крепче прижимаю к себе сумку Клэр и касаюсь обшивки самолета, когда переступаю через порог. На удачу. И не смотреть назад.

Благодарности