Последний роман Владимира Высоцкого

– Он очень часто писал стихи у нас, прямо на переговорном пункте, – вспоминала Ирина Викторовна. – И потом тут же читал их Марине Влади, пел по телефону. Я много, много раз соединяла их – Париж и Москву. Высоцкий всех наших девчонок по имени знал… Приходил к нам на «Огоньки». Пел. В день его смерти я дежурила в ночную смену, из Москвы мы тогда, помню, всю ночь искали Марину… Разыскивали их друг для друга, иногда по всей стране. Ведь у них же любовь по телефону была! Мне очень нравилась эта пара.

Любовь по телефону… Еще Одоевский в письме Пушкину предсказывал: «Письма в будущем сменятся електрическими разговорами…» Именно так – «електрическими»…

Галина Шубарина, жена известного в 60 – 70-е годы танцовщика, рассказывала историю написания знаменитой песни «07». Во время съемок «Опасных гастролей» Шубарин и Высоцкий жили по соседству в одесской гостинице «Аркадия». Владимир Шубарин в городе был известен – он часто выступал в Одессе, родственники жили, да и знакомых имелось немало. «Только он зашел в номер, – рассказывала Шубарина, – ему принялись звонить девки: «Володь, мы знаем, ты без Гали приехал. Так давай…» Шубарину в шесть утра на съемки ехать, а он сел отковыривать телефонный провод от розетки. Тут заходит Высоцкий: «Володь, меня, видно, кагэбэшники пасут. Я Марину набираю и успеваю только сказать: «Здравствуй, это я!» – больше ничего не слышно. Давай с тобой номерами поменяемся…» Мой Володька согласился и ушел спать. А часа в четыре распахивается дверь и входит злой Высоцкий: «Какие-то твари всю ночь трезвонили! Но зато я Марине дозвонился и песни написал». И показал Шубарину «07» и еще целую кучу куплетов, которые он потом спел в этом фильме».

Иван Бортник, частенько находивший прибежище на Малой Грузинской, не раз и не два наблюдал, как его друг часами разговаривал с Влади по телефону. Он мог в течение двадцати минут повторять: «Мариночка, Мариночка…» Мне становилось неловко, и я уходил на кухню. И вот сидишь, одну чашку кофе выпьешь, вторую, полпачки сигарет выкуришь, а он все: «Мариночка, Мариночка…»

А иногда Владимир интересовался у собеседницы, находящейся за тридевять земель:

– Марин, а хочешь новую песню послушать?

«И я, – рассказывал уже Юнгвальд-Хилькевич, – держал трубку, а он ей пел. Когда гитарные аккорды и переборы, я подносил микрофон ближе к гитаре, когда он куплет начинал – то ближе к его рту. Однажды что-то защелкало в телефоне. Он – мне: «Это нас слушают». И в трубку: «Ребята, дайте поговорить без свидетелей. Это чисто интимный разговор. Отключитесь, я вам потом спою». Щелчок. Час говорил. Повесил трубку. Звонок: «Можно Владимира Семеновича?» – «Да.» – «За обещанным». И Володя пел часа три в трубку этим ребятам из КГБ…»

Вконец изуверившись в надежности «електрических разговоров», они обращались к традиционному, вековому эпистолярному жанру, обмениваясь обычными письмами. Хотя в данном случае вряд ли уместно назвать их обычными.

Можно представить, как была оскорблена Марина, узнав, что все ее письма к Володе из квартиры на Малой Грузинской после 25 июля 1980 года таинственным образом испарились. Но не бесследно. «Они всплывают иногда, – поведала она Эльдару Рязанову. – Бывает, что мы покупаем пачки моих писем. Когда Володя умер, многие вещи, к сожалению, исчезли из дома… Меня… обвинили, что я продала все рукописи Володи… Все, что было написано Володей, я сдала в ЦГАЛИ. Все, кроме его писем, написанных им мне…»

* * *

«Я его очень любила, – признавалась она. – И я думаю, что, конечно, ему помогала. Не писать, конечно, – это не моя сфера. Но иметь хорошую жизнь (ну, по моим возможностям), чтобы он мог работать спокойно… Я старалась предугадать, опередить его желания. У меня характер все-таки попроще, чисто по-женски более пластичный. К тому же у него в голове было больше, чем у меня, так что прислушаться к его мнению было не зазорно… Он был больше, чем просто муж».

Марина напрасно скромничала, говоря, что не помогала Высоцкому писать. Без нее не родились бы у поэта прекрасные строки: «Нет рядом никого, как ни дыши…», «Это время глядело единственной женщиной рядом…», «Не сравнил бы я любую с тобой, хоть казни меня, расстреливай! Посмотри, как я любуюсь тобой, как мадонной Рафаэлевой!..», «Кровиночка моя и половинка!..», «Я жду письма… Мне все про тебя интересно…», «Люблю тебя сейчас, не тайно – напоказ!..», «Не видел я любой другой руки, которая бы так меня ласкала…», «Ты – это ты!».

И так далее – до бесконечности.