Последний роман Владимира Высоцкого

Как-то в разговоре Татьяна напомнила Высоцкому о его давнишнем выступлении в товстоноговском БДТ. Володя тогда волновался, сбивался, чувствовал какое-то напряжение в зале. Ведь настроение и реакция труппы целиком и полностью зависело от «папы Гоши»: как он воспримет, так и поступай – свисти или аплодируй.

И Владимир робко предложил: «Ну, может быть, кто-нибудь скажет, что мне спеть, может, кто-нибудь из вас знаком с моим творчеством?»

Все молчали. И тогда из последнего ряда поднялась 22-летняя Таня Ткач и стала заказывать ему одну песню за другой. «После исполнения каждой Высоцкий смотрел в мою сторону. Одна из последних его песен рассмешила Товстоногова… Он оживился, заулыбался, руки поднял для аплодисментов. И актеры, естественно, мгновенно расслабились…

– Ну, Володя, вспомнили?

– Так это была ты?

– Конечно.

– Боже, как приятно!..»

* * *

В отличие от многих скромных красавиц Наталья Фатеева не скрывала своих чувств к Высоцкому, видя в нем не только партнера, коллегу: «…Он мне и как мужчина очень нравился. Чувствовалось, что он способен на поступок… Мне вообще импонируют мужчины такого типа. Не люблю высоких, красивых, ярких. Это чисто природное: может понравиться поступок, взгляд, даже запах. Я сразу фантазирую, что за этим стоит…»

На роль Соболевской в фильме «Место встречи изменить нельзя» ее пригласил Говорухин, рассказывала она, к которому относилась с большой симпанией; «к Высоцкому же отношение было иное: я была в него влюблена. Но никогда не говорила ему об этом и даже старалась не поднимать глаза во время беседы. Я знала, что с его проницательностью он все сможет прочесть в моих глазах».

И с грустью вспоминала, как во время московских съемок «Места встречи…», происходивших неподалеку от ее дома, всего лишь однажды к ней заглянули на обед Высоцкий с Говорухиным. Как жаль, только один раз…

* * *

– Я – Лена! Я – Лена! Я – Лена! То есть я – Таня! Люби меня! – страстно надрывался, стоя за камерой, седой, старый человек, несчастный режиссер Иосиф Хейфиц. – Володя, я – Лена! Смотри на меня, то есть на Лену. Ты – в кадре, она рядом. Говори: «Песня – это душа…» Вкрадчиво так мурлыкай, как тигр: «Танечка Фешева…» И начинай петь…

Все, снято!

Хейфиц наконец опустился в плетеное кресло и облегченно выдохнул: «На сегодня все».

– Может, чайку, Иосиф Ефимович? – подлетела ассистентка.

– Да, пожалуйста, Ирочка, будь добра.

Видя, что режиссер уже постепенно отходит от съемочных треволнений, подошел Высоцкий.

– Ну что, Иосиф Ефимович, завтра без изменений?

– Да, все по плану. – Хейфиц потер виски. – Володя, как я устал… Все-таки, наверное, изначальное название картины – «Мечта о Тихом океане» – было правильным. Представляете, каково сейчас там, на океанском берегу?

– Не представляю. – Высоцкий мечтательно улыбнулся. – Но «Единственная» – тоже название вполне подходящее. Ведь у вас сейчас единственная мечта – отдохнуть. Так, Иосиф Ефимович?

– Да! И все из-за вас! Сегодня я перед тобой Проклову изображал, позавчера перед ней – Высоцкого. А завтра мне вместо Леночки голым скакать? Гастролеры! Вы снимаетесь в моем фильме, ваше театральное начальство дало добро, так извольте соответствовать, господа актеры! Вот через неделю у вас с Прокловой особая сцена, снимать будем вас только вместе, никаких больше панорам – с лица на лицо. Вы ей руки целуете, Владимир Семенович! Или предпочтете мои лобзать?..

Ровно через неделю ленфильмовцы встречали «Красную стрелу» со своими московскими актерами. Утром, рассказывала Проклова, за час до прибытия, я уже была готова на все сто, вышла на перрон первой… Стали ждать Высоцкого. Прошел весь поток пассажиров, опустел перрон, а его все нет. Уже решили, что упустили, либо произошла ошибка, или у Владимира Семеновича изменились планы. И тут из последнего вагона вышли две фигуры: Высоцкий и Марина Влади… «Как сейчас вижу: он шагает впереди легкой, можно сказать, шальной походочкой, курточка нараспашку, шарфик через плечо, а в руках гитара, по ходу дела что-то наигрывает, – любовалась им актриса. – Два огромных чемодана тащила, точней, катила на колесиках (тогда такие чемоданы были в диковинку) Марина. А одета она была в шикарную, до пят, норковую шубу… Зрелище было замечательное… В этой картинке – вся наша замечательная Россия, где форма не стоит на первом месте. Ну не был в тот момент Высоцкий джентльменом, и что с того?.. Поскольку Влади – тоже женщина русская, то она все понимала, не ругала мужа, не роптала, кто знает, может быть, в этот момент на него снизошло вдохновение и Володя что-то сочинял. Или у них с Мариной в поезде какая-то размолвка вышла?.. В общем, кому тащить чемоданы – был явно не самый важный вопрос. И это все так правильно, разумно по жизни…»

После съемок Елена вместе с Высоцким (уже без Марины) летела в Москву. Проклова торопилась на вечерний спектакль. Но аэропорт не принимал из-за сильного снегопада.

– Спектакль! Я не успею, – причитала несчастная Елена. – Меня из театра выгонят!

Высоцкий сначала недоумевал: