Последний шанс

Все вокруг сделалось каким-то чужим. Помню, как, выходя из дома, я смотрела на реку, словно никогда не видела ее прежде. Все казалось пугающим и каким-то серым. На острове остались только Конни, папа и я, и он выглядел таким пустым без мамы, у которой энергии, шуток и историй всегда было на десяток человек. Чтобы заполнить Скрибли-Гам, нужны были люди. Для нас наступило ужасное время, Софи. Мы очень тосковали без мамы и чувствовали себя совершенно беспомощными. К тому же было очень холодно. Помню, мы с Конни никак не могли согреться.

Папа с агрессивным рвением ударился в религию. Мы, разумеется, были католиками, но теперь отец по вечерам читал вслух Библию, требуя, чтобы мы с Конни вставали на колени и молились вместе с ним. Он все твердил, что мама не исповедалась перед смертью, и однажды Конни, не выдержав, закричала: «В чем, интересно, ей было исповедоваться? В том, что потеряла теплое пальто? Это был ее смертный грех?» Папа тогда ударил Конни Библией по пальцам, а она лишь рассмеялась. Жутким таким, горьким смехом.

Вскоре мы поняли, что финансовые проблемы придется решать самостоятельно. Конни пришлось отказаться от мысли об окончании школы и попытаться найти работу. Она неделями бродила по городу, выстаивая бесконечные очереди, и приходила домой с волдырями на пятках. Пожалуй, тогда я впервые услышала слово «кредит». Выяснилось, что радиоприемник папы взят в кредит и деньги за него еще полностью не выплачены. Мы не знали, что задолжали бакалейщику немалую сумму. Мы понятия не имели, что мама с трудом удерживала семью на плаву. Она оберегала нас от всех этих проблем.

И вот Конни буквально помешалась на деньгах. Говорить она могла лишь о том, как заработать денег. Ты, конечно, знаешь остров Банксия? К северу от нас? Так вот, в тридцатые годы Банксия была излюбленным местом для пикников. Чайный домик на этом острове пользовался популярностью, правда, булочки у них были ужасные! Твердые и совершенно безвкусные. Конни любила повторять: «Как бы нам заманить народ к себе? Кто хоть раз попробует наши булочки, тот на Банксию уже никогда не вернется». Но в те дни никто не слыхал о нашем острове, и с какой стати кому-то было сюда ездить? Для посещения Скрибли-Гам требовался веский повод – и, как тебе известно, мы в конце концов его нашли. Знаешь, переманив клиентов с Банксии, мы совершенно не испытывали угрызений совести: нечего кормить людей всякой дрянью!

Ну а тогда папа велел Конни поменьше болтать о булочках и лучше поискать жильцов, которых можно пустить в пустующий дом деда. Похоже, он считал, что сдать жилье в аренду – пустячное дело. Помню, как он кричал на Конни: «Поезжай в Гласс-Бэй и немедленно найди квартирантов! Скажи, что мы просим всего пятнадцать шиллингов в неделю! Дешевле не бывает!» Он не учитывал того, что в Сиднее пустовало множество домов, потому что у людей тогда не было денег на аренду. Каждый день кого-нибудь выселяли за долги. Помню, что, проходя по городу, я видела сидящих на улице людей со всем их скарбом – лампами, подушками, сковородками. Видишь ли, наш отец никогда не выезжал с острова Скрибли-Гам. Он и из дому-то редко выходил. Жил в своем вымышленном мире.

Ну, в конце концов Конни надоели разглагольствования отца, и она сказала ему, что якобы нашла жильцов и что их зовут Элис и Джек Манро. Дескать, супруги Манро – добрые католики, но платить они нам могут только пять шиллингов в неделю – и продемонстрировала отцу задаток. Помню, как папа возмутился: «Мы не занимаемся, черт побери, благотворительностью! Пять шиллингов – это очень мало!» Но в конце концов смирился. Мы ничем не рисковали. Поскольку отец наш никогда не плавал вокруг острова к жилищу деда, то не смог бы заметить, что Элис и Джека вечно не было дома. Конни, бывало, все трещит об этих мифических супругах Манро. Похоже, ей доставляло удовольствие дурачить отца.

Откуда бралась «арендная плата»? Конни заделалась букмекером. Потихоньку встречалась на пристани с железнодорожными рабочими, те делали ставки, а она заносила их в тетрадь с красной обложкой. Это было незаконно, понимаешь! Я боялась за сестру, но ей нравилось рисковать. Разумеется, Конни зарабатывала совсем немного. Мы не голодали, как голодают дети в Африке. Но бывало, что ложились спать с пустым желудком. Уверяю тебя, мы не считали еду чем-то само собой разумеющимся.

Однажды моя школьная подруга сказала, что ее сестра может устроить меня продавщицей в отдел косметики большого универмага в Сиднее. Так что мне, конечно, пришлось бросить школу. Нам очень нужны были деньги. Я ненавидела эту работу. Я была такой робкой. Для меня сущим мучением было каждый день общаться с разодетыми расфуфыренными покупательницами. Я ужасно скучала по маме.

Софи, милая, тебе, наверное, хочется узнать, дойду ли я когда-нибудь до того крепдешина? Что, хочешь еще яичницы? Да, конечно, доедай всю.