К 4 часам утра танкер подошел к горящему судну. Им действительно оказался лайнер «Жорж Филиппар». Его спардек был полностью охвачен огнем. Пламя отражалось на воде, смешиваясь в бешеной пляске в пурпурные, желтые, алые и белые тона, как будто безумный художник опрокинул на полотно всю свою палитру. Зрелище поистине было ужасным. За сотни метров от горевшего судна слышались душераздирающие крики и треск огня. Позже в своем рапорте капитан А. М. Алексеев писал: «Ветер зюйд-вест шесть баллов, волнение — пять баллов. В 4.00 было еще темно. Расстояние до горевшего судна «Жорж Филиппар» составило 300 саженей. На воде плавали светящиеся спасательные буйки, судно почти все было объято пламенем. Остановившись с его наветренной стороны, со стороны своего левого борта, с воды мы услышали захлебывающиеся женские крики. В мгновение весь экипаж, будучи в крайнем возбуждении, спустил по команде приготовленные заранее спасательные шлюпки, которые под управлением помощников капитана понеслись к бедствующему судну, а также туда, откуда слышались жуткие крики людей, находившихся в воде». Что же случилось? Почему загорелся французский теплоход? Вот что происходило на его борту два с половиной часа назад, до того как прибыла помощь.
В 1 час 35 минут ночи 16 мая старший помощник капитана «Жоржа Филиппара» Жан Паоли был разбужен вахтенным штурманом, который сообщил ему, что автоматическая система определения очагов огня сигнализирует о пожаре в трюме № 5. Паоли с двумя своими помощниками, вооружившись связкой ключей и карманными фонарями, направился осмотреть пятый трюм. Однако никаких следов огня или дыма они там не увидели.
В это время пассажирка лайнера по фамилии Валентен, жена горного инженера, вошла в свою каюту второго класса № 5 на палубе «Д». Несмотря на работающие вентиляторы и открытые иллюминаторы, в каюте было очень душно. Она включила свет и сразу же обратила внимание, что лампочки загорелись необычно тускло. Она еще раз переключила тумблер. Свет стал еще слабее. Не дожидаясь, пока он погаснет совсем, Валентен нажала кнопку звонка вызова стюарда и с удивлением увидела, что кнопка запала в гнезде. Она потрогала рукой провода и почувствовала, что они горячие. Выйдя из каюты в коридор, Валентен встретила вахтенного штурмана и заявила ему, что в ее каюте неполадка с электричеством. Офицер обещал прислать электрика. Прождав его двадцать минут, пассажирка еще раз потрогала провода и, предчувствуя беду, решила сообщить о случившемся на мостик. Когда она второй раз вышла в коридор, то увидела старшего помощника с двумя офицерами. Они о чем-то громко спорили. Валентен заявила им, что ей обещали прислать электрика, который так и не пришел. Войдя в каюту пассажирки, Паоли почувствовал запах горевших проводов и услышал легкое потрескивание в электрической коробке щитка сигнализации.
«Времени терять нельзя! — сказал старпом. — Прикажите отключить ток с палубы «Д»».
Судовые часы показывали 2 часа 10 минут ночи…
Капитан «Жоржа Филиппара» П. Вик был разбужен старпомом в 2 часа 15 минут. Он поставил лайнер против ветра и приказал застопорить машины, хотя пламя двигалось по спардеку с носа на ют. Теплоход находился на последнем этапе тропического плавания. В его пассажирских помещениях температура не опускалась ниже 30 градусов по Цельсию (кондиционеров воздуха на судне не было. — Л. С.), и, поскольку все иллюминаторы были настежь открыты и система вентиляции воздуха все еще работала на полную мощность, это привело к быстрому распространению огня. Противопожарные двери закрыли слишком поздно (их систему пришлось ремонтировать), когда помещения уже заполнились дымом. Это привело к трагедии: многие задохнулись в дыму в каютах и коридорах… Через 10 минут после начала пожара из строя вышел вспомогательный дизель-генератор (на второй электрики почему-то не перешли), и судовая радиостанция обесточилась. Поэтому радист успел послать в эфир сигнал бедствия SOS всего пять раз. Этот сигнал был принят английским пароходом «Махсуд». Тут же пламя охватило помещение аварийных дизель-генераторов и радиорубку. Потом загорелись четырнадцать из двадцати спасательных ботов лайнера, и команда спустила на воду только шесть. Чтобы и их уберечь от огня, направляли на них струи огнетушителей. Боты отошли от борта горящего судна полупустыми, а на борту «Филиппара» осталось около 800 человек…
На «Советской нефти» все уже было подготовлено к оказанию помощи. Врач танкера А. Вьюнов открыл свой кабинет и лазарет. Разложил на столах хирургические инструменты, бинты, вату, различные мази, шприцы, ампулы. «Хватит ли этого для всех? — с тревогой думал хирург. — Достаточно ли перевязочного материала, ведь, наверное, обожженных будет много…»