Мне совсем не хотелось провести ещё один день в этом захолустном, унылом месте, поэтому я забрал свои вещи, осторожно спустился по хлипкой, опасно качающейся лестнице и отправился на поиски трактирщика, которого и отыскал на заднем дворе. Он свежевал баранью тушу, подвешенную под деревянной перекладиной, был весь в крови, и с длинным разделочным ножом в руке выглядел устрашающе. Услышав про осла, трактирщик со стуком воткнул нож в колоду, кое-как ополоснул руки в кадке с дождевой водой и повёл меня в хлев. Стоявший там ослик, почуяв запах крови, заревел и забился на привязи, подкидывая круп и лягаясь. Господь наделил меня способностью обращаться с неразумными тварями. Я дал ослику обнюхать руки, почесал ему за ушами, погладил по холке, и вскоре он успокоился и дал себя осмотреть. Ослик был, конечно, не первой молодости, но трактирщик не жадничал и неплохо кормил его, во всяком случае, он не выглядел измождённым, на спине не было потёртостей, губы не разорваны, в копытах не было трещин. Плохо было одно – ослик хромал на левую переднюю ногу. Хозяин клялся, что осёл таким родился, и это не мешает ему выполнять свою ослиную работу. Я осмотрел ногу, и мне показалось, что хозяин не врёт – следов раны или недавнего перелома не было видно. Пока я осматривал ногу, ослик терпеливо стоял, а потом вздохнул и положил мне морду на плечо, щекоча ухо. Это и решило дело.
После завтрака я навьючил на осла мешок с едой, бурдюк с водой и сумку с кое-какими необходимыми мелочами и покинул Нарбо, не оглядываясь, и без всякого сожаления.
«Се, Царь твой грядёт, сидя на молодом осле»[18]
– с усмешкой вспомнил я.
Сначала ехать на осле было неудобно, но вскоре я привык к его прихрамывающему шагу и перестал обращать на него внимание. Мой длинноухий скакун неутомимо стучал копытцами, успевая ухватить мягкими губами стебель какого-нибудь придорожного растения. Становилось жарко, и мне пришлось нахлобучить грубую соломенную шляпу, купленную перед отъездом в лавке.
Ехал я, в общем, наугад. Римской, мощёной камнем, широкой дороги видно не было, да, собственно говоря, никакой другой тоже. Узкие тропинки петляли, сливались и без видимой причины исчезали. За спиной у меня было море, по левую руку в дрожащем мареве виднелись далёкие горы. Это были Пиренеи. Пару раз мне попались реки. Одна, мелководная, но быстрая, с чистой и очень холодной водой скакала по камням, устилающим дно. На маленьком галечном пляже я сделал привал, напоил осла и пустил его пастись, а сам, подавляя дрожь, искупался, заменил воду в бурдюке, перекусил, забрался в тень старого дерева, породу которого я не знал, и под журчащую песенку реки мирно проспал до сумерек.
Вечером стало попрохладнее, и я решил, что буду ехать по утрам и вечерам до наступления темноты, а в самое жаркое время дня где-нибудь прятаться.
Вторую реку я в темноте не заметил, а вот ослик оказался более зорким. Он фыркнул, затряс головой и отказался идти дальше. Зная характер этих животных, я не стал его понукать, слез на землю, пошёл посмотреть, что его напугало, и… чуть не рухнул с крутого берега вниз.
Искать брод в сумерках я не стал, поэтому разбил лагерь в чахлой оливковой рощице. Я очень боялся змей, которых неоднократно видел днём, а также ядовитых насекомых, поэтому по совету, данному одним мавром ещё в Константинополе, окружил лагерь кольцом из грубой разлохмаченной верёвки. Продавец уверял меня, что она пропитана особым составом, который совершенно непреодолим для ядовитых гадов.
Красное, как раскалённое железо, солнце валилось за горизонт в окружении перистых облачков, стихали цикады, чей неумолчный стрёкот с непривычки сильно раздражал меня, им на смену пришли какие-то другие существа, они щёлкали, пиликали, иногда расправляли крылья и с треском перелетали с места на место. На фоне темнеющего неба ломаным вихляющим полётом чиркнула стайка летучих мышей. Вскоре набежали тучи, затянули луну, и стало совсем темно. Громадный, незнакомый, враждебный мир сузился до круга, ограниченного огнём моего костерка, и стал почти уютным и домашним. Я боялся, что огонь и запах дыма привлечёт внимание злых людей, но за день так проголодался, что готов был, подобно Исаву, продать первородство за чечевичную похлёбку. Помешивая палочкой в булькающем, испускающем сытный аромат горшке, я повторял про себя:
«И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого; ибо я устал. Но Иаков сказал: продай мне теперь же своё первородство. Исав сказал: вот я умираю; что мне в этом первородстве?»[19]
Сваренная на скорую руку похлёбка показалась необыкновенно вкусной, а речная вода была лучше царского вина. Исав мне всегда казался симпатичнее расчётливого и хитроумного Иакова…