Последний вампир Москвы

– Скоро в зал пригласят, – шепнул на ухо коллеге Телевизионный Деятель. – Это нас уже час маринуют. А нефтяники ждать не любят.

Газетный Магнат кивнул. Хотя на самом деле все понимали: если даже придется еще три часа простоять – никто не уйдет. Раз в год происходит раздача слонов: ордена, звания, премии, награда верным слугам и неверным женам. А главное, каждый хочет попасть в Клуб…

Нефтяной Король подошел к Начальнику Охраны. Узнать главу службы безопасности было очень легко – он возвышался над морем элитных голов, как айсберг. Такой же невозмутимый. И явно может потопить «Титаник» с одного удара. Холодно выслушал брюзжание высокого гостя, сказал два слова в рукав. Дальше началась цепная реакция. Распахнулись двери Екатерининского зала. Гвардейцы в парадных мундирах взяли ружья на караул. А Шеф Протокола пригласил «занимать места, согласно табличкам на ручках кресел».

В первый ряд даже соваться не было смысла: там рассаживались только действительные члены Клуба. Второй и третий занимали ближайшие кандидаты. Соседями Газетного Магната оказались Гениальный Дирижер (слева) и Герой Войны (справа).

– Мы тут все на букву «Г», – весело толкнул локтем Дирижер. – Забавное совпадение.

Старый вояка пробормотал что-то про «кусок на ту же букву», но сделал вид, что закашлялся. Да, он не любил людей искусства с их ужимками. Однако хамить в приличном месте – ну недостойно, правда?!

Магнат вытянул ноги, полюбовался своим отражением в начищенных до блеска туфлях и вздохнул. То, что их допустили в роскошный зал, на самом деле ничего не значит. Господина Президента никто не упрекнул бы в отсутствии пунктуальности, хотя… Иногда он любил показать, что не только президент, но и господин. А все остальные – только слуги.

Это раздражало. Но всегда можно потом отыграться на крепостных. Формально, все работники его издательского дома были свободными людьми. Ха-ха. Но капитализм породил новую форму феодальной зависимости: квартальные бонусы. Ради них сотни людей готовы были отказаться от обеденного перерыва и законных выходных. Да что там, плевали на семью и здоровье, лишь бы горбатиться в поте лица на Газетного Магната. Давным-давно он понял одну вещь. Люди боятся не кнута, нет. Их страшит отсутствие пряников. Теперь боссу даже не нужно вытирать ноги о своих сотрудников. Достаточно щелкнуть пальцами и желающие вылизать штиблеты в очередь выстроятся…

В молодости он не любил подхалимов. Наоборот, нравилось бороться с сильными соперниками и побеждать. Но с годами – куда все делось? Наверное, в какой-то момент почувствовал: есть что терять. Стал сводить риски к нулю. Методично выживал из редакции талантливую молодежь. Особенно тех, осмеливался возражать начальнику на планерках. Однажды кто-то восхитился: да ведь так поступают львы. Жрут своих сыновей, пока не выросли, чтобы оставаться главным самцом в прайде. Сравнение с царем зверей очень польстило Газетному Магнату. И знаете что? Он стал ценить подхалимов. Окружил себя серыми гиенами – угодливыми типчиками, готовыми вечно хохотать над шутками начальника.

А как ему нравилось устраивать устричное развлечение! Нет, сами по себе моллюски особой радости не доставляли. Однако, приезжая с проверкой в любой из своих филиалов, – от Калининграда до Хабаровска, Газетный Магнат собирал тамошних наместников и тащил в ресторан. Заказывал огромное блюдо устриц. И весь вечер смотрел, как сиволапые лапотники морщатся с непривычки, глотая склизкую мерзость. Право, на редкость уморительные гримасы корчат! А отказаться не могут: вдруг барин осерчает.

В животе как-то нехорошо булькнуло. Брррылылымп! Звук был настолько громким, что даже разбудил задремавшего Героя Войны. Устрицы, будь трижды неладны! Зря он выбрал такой завтрак. Ах, нет, это же Предводитель Дворянства заказал. Приходилось терпеть выходки этого несносного аристократа, коротышки с прилизанными белесыми волосиками и отвратительным запахом изо рта. Хотя без его поддержки вряд ли удалось бы получить графский титул. Газетному Магнату пришлось отдать два чемодана денег, чтобы прикупить пару подходящих ветвей к своему генеалогическому древу. Зато теперь с гордостью можно размещать старинный герб на дверце кареты. Тьфу ты, на любимый роллс-ройс, разумеется. И фамильные вензеля на воротах усадьбы. Вот так, был неказистый мальчишка из занюханной провинции, да весь вышел. Карьеру сделал. Денег накопил. Титул получил. И без всяких там, понимаешь, Котов-в-сапогах!

Новая бормочущая волна скрутила очень вовремя: неприятный звук замаскировали фанфары. В зал твердой поступью вошел Господин Президент. Милостиво кивнул, усаживая вскочивших в едином порыве.

– Уважаемые друзья! – голос у него был уникальный: мужчины сразу во всем сознавались, женщин накрывала сладкая истома. А детям хотелось учиться на одни пятерки. – Сегодня особенный день…