Последний вечер в Лондоне

– Да, – еле слышно пробормотала она. – Я помню, что мы обе были подружками невесты. Но была еще и третья. Вайолет. Сестра Дэвида. Она уехала в Африку во время войны, кажется. – Она откашлялась. Ее губы сложились в подобие улыбки. – Мы надели розовые платья из шелковой тафты – шантунга – и сетчатые вуали, сочетавшиеся с вуалью невесты. София, конечно же, была в белом. Свадьба была небольшой, прошла в приходской церкви ее родителей. А после – званый вечер в Овенден-Холл.

Ее улыбка поблекла. Задохнувшись, она замолчала. Я протянула ей бокал холодного чая, и она сделала большой глоток.

Когда я наклонилась забрать бокал, небольшая подвеска в форме сердца, которую я носила на золотой цепочке, выскользнула из воротника моей блузки. С поразительной скоростью Прешес схватила меня за руку, когда я потянулась, чтобы вернуть подвеску на место.

– Что это? – спросила она.

Ее глаза снова затворились, пряча свою глубину.

Я могла ответить что угодно, потому что была уверена: ее интерес вызван лишь желанием сменить тему разговора, но я предпочла правду.

– Мачеха подарила ее мне, когда я закончила школу.

Моя рука стиснула подвеску в форме сердца, сделанного, чтобы напоминать о цепочке из подвесок в форме сердца, которая когда-то принадлежала моей матери, а теперь была у тети Кэсси – уполномоченного «хранителя сердец» нашей семьи.

– На ней что-нибудь написано?

Она с некоторым тщеславием спрятала свои очки под боа из перьев.

Я кивнула.

– «Жизнь без дождя подобна солнцу без тени».

Ее глаза встретились с моими, и я вспомнила первую нашу встречу, когда она сказала мне, что горе как призрак. И свою уверенность в том, что она точно знает, о чем говорит.

Телефон Колина завибрировал.

– Извините, – проговорил он, вставая. – Это мама. Сейчас вернусь.

Я проводила его кивком головы. Мы с Прешес остались в комнате одни; я сделала несколько снимков комнаты и Прешес с фото в руках. Затем снова села и подняла со стола отброшенную свадебную фотографию.

– Я надеялась найти изображение Евы. Если мы не можем найти ее саму, я могла бы по меньшей мере приложить к статье фотографию, раз уж она так часто фигурирует в ваших историях.

Прешес медленно покачала головой.

– У меня нет ни одной. Видишь ли, эта квартира серьезно пострадала во время Блица. К счастью, всего две комнаты, но одна из них была моя, и все фотокарточки пропали. Те, что в коридоре, – это копии, которые я получила от Софии, чтобы хоть что-то повесить на стену, когда я вернулась в Лондон.

– Значит, и детских фотографий у вас не осталось? Моя сестра Нокси с радостью добавила бы несколько в свое семейное древо.

– Нет, Мэдди. Мои родители были очень бедны. Мы едва сводили концы с концами. Я не помню, чтобы до Лондона кто-то фотографировал меня. – Ее пальцы обхватили боа. – Я до девятнадцати лет будто и не существовала вовсе.

Я попробовала представить, каково это – не иметь ни единого свидетельства о первых девятнадцати годах своей жизни. О семье и детстве. О знакомых людях и местах, которые помогли мне оказаться там, где я находилась.

– Вас это огорчает?

Повернувшись к эркеру, она взглянула на свинцовое небо.

– Многие люди обрадовались бы шансу начать все сначала. Но они никогда не вспоминают о цене. Обо всем том, что мы теряем. – Ее голова опустилась, подбородок погрузился в перья. – Нельзя начать новую жизнь, таща с собой что-то из старой. От этого всего нужно избавляться – даже от хорошего. И не оглядываться. Никогда. Жить сожалея – все равно что постоянно ходить с камешком в туфле. – Она едва заметно улыбнулась. – Мне кажется, у тебя есть такой камешек.

Ее слова задели меня.

– Вас это огорчает? – повторила я.

– А разве все эмоции не относительны? Мое огорчение может оказаться непохожим на твое. – Прешес откинулась назад. Ее пальцы продолжали поглаживать перья боа, в устремленном на меня взоре читалась нежность. – Это ты скажи мне, Мэдди. Огорчает?

У меня защипало в глазах. Я многие годы не оказывалась лицом к лицу с выбором и необходимостью изучать его.

– Милая моя, – нежно произнесла она, и от ее акцента на меня вновь обрушились воспоминания о доме, стиснув горло судорогой. – За девяносто девять лет моей жизни я узнала одну вещь: иногда, чтобы получить ответы, тебе нужно всего лишь наблюдать. Люди подумают, что ты стесняешься, и недооценят тебя. – Она слегка наклонилась вперед; боа мягко покачнулось в воздухе. – И это сделает тебя самым умным человеком из них.

Я посмотрела в свои записи, отчасти чтобы найти следующий вопрос, но также и для того, чтобы спрятать лицо от ее испытующего взгляда. Я сглотнула, затем попробовала снова.