Послевкусие: Роман в пяти блюдах

— Тебе нравится эта закусочная? — спрашиваю я, показывая на пакет с надписью «Приманти».

— «Приманти»? Да, — говорит Бен, открывает пакет и достает оттуда ломтик картофеля фри. — Сегодня взял с картошкой. Время от времени хочется чего-то новенького.

Он протягивает пакет и мне.

Я качаю головой.

— Не знала, что у них подают завтрак, — говорю я.

— А у них и не подают. У них одно и то же меню двадцать четыре часа в сутки, — поясняет Бен. — Ничего особенного, это не ресторан четыре звезды. У Приманти только стейк с сыром и картофель фри, зато отличный.

— Я знаю. «Gourmet» о них писал несколько лет назад.

— Как же, помню, про них тогда и по телевизору на кулинарном канале рассказывали, — с усмешкой говорит Бен. — Потом к Приманти несколько недель было не пробиться. Народ съезжался с шести округов, осаждали прилавок в три ряда. — Бен пожимает плечами. — А я, между прочим, в эту закусочную всю жизнь хожу. Отчим меня водил, когда я был еще мальчишкой. Пока мать спала, мы с ним вставали, одевались и шли сюда. Садились за столик и ели сэндвичи с жареным яйцом. Я тогда еще до прилавка не доставал и сэндвич еле-еле в руках удерживал. До сих пор, как вспомню об отчиме, сразу кажется, будто запахло пивом и жареной картошкой. Хорошие были времена.

— А что с ним случилось? С твоим отчимом?

Бен отвечает не сразу.

— Когда мне было десять, он развелся с моей матерью. Мы с ним потом общались некоторое время. — Бен пожимает плечами. — Известно, как это бывает. — В голосе Бена слышатся резкие нотки. — Это место — настоящая школа жизни для меня. Ты ведь пишешь о еде? Вот и напиши об этом. Я имею в виду, об этом месте, как оно есть. Ничего не выдумывая, как выдумывают для глянцевых журналов.

Дальше мы идем в молчании. Мне хочется извиниться перед Беном, сказать, что я не хотела его обидеть, просто я не умею разговаривать по душам.

— Слушай, а ты пробовал ореховое печенье от Бруно? Попробуй. Ручаюсь, после такого печенья ты не захочешь никакого другого.

Я открываю свой пакет с печеньем и протягиваю его Бену.

Он берет одно печенье и откусывает маленький кусочек.

— Мм-м. Вкусно. А еще есть? — спрашивает он, отправляя в рот всю печенюшку.

— Можешь взять еще одно, но не больше. Я его купила для исследования. Экспериментирую с рецептом.

Уже много раз я пыталась повторить рецепт Бруно, что-то в его печенье есть такое, что напоминает об Италии и одной panetteria[47] на площади в Сканно: оно рассыпчатое, сладкое и оставляет во рту сильный привкус жареных лесных орехов.

Бен медленно жует печенье.

— Ну что? — спрашиваю я. — Ореховый ликер? «Франджелико»? А может быть, кофе?

Бен пожимает плечами.

— Не знаю. Кажется, добавлен мед, только совсем чуть-чуть, — с довольным видом говорит он.

— Хм, верно. А ты сообразительный, — говорю я, хотя сама давно догадалась о меде.

— Почему бы просто не попросить рецепт у Бруно? Он наверняка бы дал, — говорит Бен.

— Ни за что! — с ужасом восклицаю я. — Это все равно что позвонить на горячую линию «Таймс» и попросить дать ответы на кроссворд. Здесь главное догадаться самому. Обычно у меня неплохо получается, к тому же я не собираюсь легко сдаваться.

Немного смягчившись, Бен улыбается, вернее ухмыляется, словно я сказала что-то невероятно смешное.

— Вот подожди, я непременно повторю рецепт, и, кто знает, может быть, мой окажется даже лучше, чем у Бруно, — с вызовом говорю я.

— Ладно, — говорит Бен, — а как поживает наша газета? О чем следующая колонка?

— О новом соусе для барбекю.

— Ого, — произносит Бен и отправляет в рот новую порцию картофеля.

Пока я была в Нью-Йорке, Энид прислала мне новое задание, и я уже опаздываю на два дня. Сегодня из «Эй-И-Эль» должны прислать все необходимые документы, и Рут придет днем их изучать, поэтому и сегодня я вряд ли сяду за статью. Я обещала Рут, что накормлю ее обедом, ну а потом, пока она будет работать, я, возможно, успею поколдовать с соусом. Попробую придумать что-нибудь поинтереснее.

Мы уже подошли к дому, но Бен останавливается и явно не собирается заходить.

— Ты что, не войдешь? Ты же говорил, что здесь работаешь.

— Работаю, но нам запрещают здесь есть. Я всего лишь наемный работник, — отвечает он. — Я позавтракаю на берегу реки, любуясь на рассвет. Пойдешь со мной?

— Я бы с удовольствием, — отвечаю я, — но, понимаешь, сегодня не получится. Хлоя…

Я и в самом деле не отказалась бы, но я и так задержалась дольше, чем собиралась, и Хлоя могла уже проснуться.

Бен кивает и на прощание машет мне рукой.

— Ты к нам не зайдешь? — спрашиваю я.

Но Бен уже развернулся и шагает к реке.

— Не-а. У тебя и так полно народу. Еще тарелкой заставишь пользоваться, — говорит он, разворачиваясь. Он идет задом наперед, щурясь на полоску светлеющего неба. — Рассвет будет бесподобный. Солнце взойдет минут через десять, не больше. Ну что, точно не пойдешь?

Я качаю головой:

— Извини, не могу.

— Как хочешь, — пожав плечами, говорит Бен и уходит.

Рут загорает на балконе. Он такой узкий, что полшезлонга вдвинуто в комнату. Карлос и Хлоя играют на ковре, Ричард похрапывает у окна с альбомом для набросков на коленях.