Послевкусие: Роман в пяти блюдах

— Так что вы думаете по этому поводу? — взглянув на часы, спрашивает меня доктор.

Я молча хлопаю глазами.

— Мира, я спросила, готовы ли вы начать новую главу своей жизни.

— Новую главу? — переспрашиваю я, не зная, что ответить.

— Да. Вы готовы начать новую главу своей жизни? — Затем, словно прочитав мои мысли, она говорит: — Мира, я знаю, что вы еще не чувствуете себя полностью готовой, но вы уже сделали серьезный шаг, придя сюда. — Она наклоняется ко мне и смотрит прямо в глаза. — А сейчас я хочу предложить вам радикальный способ. Даже если вы не совсем готовы, притворитесь, будто готовы. Иногда чувства следуют за поведением. Когда человек ведет себя определенным образом, чувства подстраиваются под поведение. Мы изменим вашу жизнь. — Еще раз взглянув на часы, она говорит: — Я думаю, сначала следует выяснить, почему вам было так тяжело, но, к сожалению, не сегодня. Ваше время вышло.

Я покидаю офис, снабженная инструкциями, что мне нужно сделать до следующего занятия. Как выясняется, у доктора Д. П. весьма плотный график. Мое первое задание — купить дневник и записывать в него мои задания, первым из которых является следующее: выписать пять дел, которые доставляют мне удовольствие, и воплотить в жизнь хотя бы два из них. Кроме того, я должна записать пять основных задач в области своей профессии и пять — в личной жизни, а также написать, какой и где я хотела бы видеть себя через пять лет. Доктор почему-то настаивала именно на цифре 5. Она говорит, что для женщины моего возраста вполне нормально чувствовать себя потерянной и неуверенной в себе. Скоро я пойму, чего мне не хватает в жизни, говорит она. Заметив мой недоверчивый взгляд, она смеется и говорит, что встречала случаи и похуже моего, а я начинаю жалеть, что не сказала ей о своем провале на занятиях с психоаналитиком, которые посещала по приказу суда.

Мне хочется верить доктору Д. П. Мне хочется верить, что, если я буду следовать ее советам, моя жизнь изменится. Доктор кажется мне такой хладнокровной и уверенной, знающей ответы на все вопросы. Почему бы мне не поверить, что все будет так, как она говорит?

Глава 17

На следующей неделе мы с Рут сидим в «Кофейном дереве» на Уолнат-стрит. Узнав о моей болезни, она принесла мне суп-мацебол[35], а когда после занятий в «Джимбори» я предложила ей выпить кофе, она согласилась. Рут просила меня поклясться, что я не скажу ее матери-еврейке, которую я не знаю и которая даже не живет в Питсбурге, что этот суп она купила, а не приготовила сама.

— Нет, серьезно, иногда мне кажется, что все еврейские мамы сговорились по части еды вообще и супа-мацебол в частности, — говорит Рут, тревожно оглядевшись по сторонам. — Если когда-нибудь выяснится, что я его купила, — с кривой усмешкой добавляет она, — все от меня отвернутся, и я сделаюсь изгоем.

Неужели евреи способны кого-то сделать изгоем?

— Ладно, давай лучше займемся твоим заданием, — говорит Рут.

Мы работаем над второй частью задания, в которой я должна написать, где хотела бы оказаться через пять лет.

— Нужно разработать план. Он поможет тебе заниматься любимым делом — в твоем случае это приготовление пищи — и вместе с тем уделять должное внимание семье. Это довольно просто, — говорит Рут, сделав глоток двойного латте. — У тебя полно вариантов. Например, ты можешь организовать фирму по обслуживанию банкетов и вечеринок или стать личным поваром. Черт, да ты уже практически стала моим личным поваром! А еще можно готовить и доставлять обеды на заказ. Через Интернет. Здесь рынок просто огромный. Всякие там десерты, фруктовые пироги и все такое. — В это время Карлос ковыляет к одному из столиков и начинает пробовать на зуб спинку стула. Одним движением вскочив с места, Рут хватает Карлоса на руки, вытирает обслюнявленный стул и извиняется перед его рассерженной владелицей. — А как насчет печенья для гурманов? — спрашивает она, усевшись на свое место.

— Не пойдет, — отвечаю я.

Во-первых, я даже подумать не могу о том, чтобы тратить свои замечательные кулинарные таланты на приготовление примитивной выпечки вроде шоколадного печенья или десерта типа «Роки Роуд», а во-вторых, главная проблема — логистика. Где мне всем этим заниматься? Наверняка в Питсбурге существуют законы или организации вроде отдела здравоохранения, которые пристально следят за работой фирм, занимающихся приготовлением пищи на дому. И даже если их и нет, то отцовская кухня все равно мала для такого бизнеса. Когда я сообщаю об этом Рут, она пожимает плечами:

— Об этом не беспокойся. В твоем задании спрашивается, где бы ты хотела себя видеть через пять лет. Ты сначала подумай — где, а потом уж будем решать — как. Кстати, что ты думаешь по поводу челки?

— Что? При чем тут челка?

— Я имею в виду себя. Хочу сделать новую стрижку, чтобы закрыть лоб. Смотри, — говорит Рут и, собрав волосы, напускает их на лоб. — У меня здесь морщины появились. Я читала в журнале «Мор», что челка — это лифтинг для бедных. Уж конечно, дешевле ботокса.