Посмертное слово

Увидев Мередит, Мервин замер и сделал попытку выпрямиться. Стоял он по-прежнему как-то кривобоко, видимо, специфическая поза выработалась за долгие годы работы в пабе с низким потолком. Скорее всего, Поллард и жил в том же доме — в помещении над баром. Крошечные слуховые окна под крышей украшали кружевные тюлевые занавески. Мередит подумала: интересно, женат ли он?

Поллард направился к ней, на ходу отряхивая руки. Ладони у него оказались мозолистыми и с крупными костяшками. Теперь Мередит еще меньше, чем раньше, верилось, что эти пальцы могут управляться с тонкой кистью.

— Ну, здрасте, — сказал он вполне дружелюбно. — Осматриваете деревню?

— Некоторым образом. Вчера я обедала в вашем пабе.

— А-а-а! Помню вас. Вы были с миссис Картер и тем джентльменом.

— Совершенно верно.

— Значит, вы живете в домике миссис Данби.

У этих деревенских ничего невозможно выяснить, с раздражением подумала Мередит. Они любят наносить упреждающий удар, демонстрируя полную осведомленность о собеседнике. Наверное, так они пытаются избежать вопросов о самих себе. Однако сейчас, после магазинчика «Все, что душе угодно», она заранее подготовилась ко всевозможным уловкам и уверткам и знала, как ответить.

— Только что побывала в магазинчике миссис Уоррен! — радостно заявила она.

Мервин нахмурил кустистые брови, но Мередит, не давая ему вставить слово, решительно продолжала:

— Купила кое-что на память для одной знакомой девочки…

Мервин заметно погрустнел:

— В нашу деревню гости нечасто наезжают… В других местах люди наживают на туристах целые состояния! Я вот кручусь как могу. Вы полистайте мое меню, сразу увидите. Стараюсь готовить по-современному, разные кухни предлагаю.

— Да. Я… то есть мы… заметили, что у вас… довольно широкий выбор.

— И у нас есть исторические памятники, — продолжал владелец паба. — Вот только туристы про них почти не знают. Машины едут в обход, по шоссе. Гости к нам наезжают редко.

Он пристально рассматривал Мередит, как будто она была интересным экземпляром какого-нибудь редкого вида.

— Поверьте, — заверила его Мередит, — вам сейчас гораздо лучше живется без потоков машин и орд туристов. Представьте, как они испортят внешний вид вашей деревни! У вас появятся заведения быстрого питания, чайные и, наверное, еще один или два паба.

Тут Мервин в тревоге закатил глаза.

— По-моему, сейчас в Парслоу-Сент-Джон все как надо. Если кто в самом деле захочет сюда приехать, то непременно приедет. Место, как вы и сказали, историческое. Кстати, когда я была в лавке, я увидела очень красивую картину, на которой изображена ваша местная достопримечательность — менгиры, или Стоячие Камни. Сейди сказала, что картину написали вы.

Мервин зашаркал ногами:

— Ну да, балуюсь немножко, когда время есть.

— Миссис Уоррен не пожелала расставаться со своей картиной. Может быть, у вас есть другие — местные пейзажи, вроде той?

— Рисовать я иногда рисую, — продолжал Мервин, как будто Мередит его и не перебивала, — да только времени почти всегда не хватает. Я ведь с утра до ночи в пабе. Даже когда у нас закрыто, надо прибрать, произвести учет — в общем, тысячу дел переделать. Вот начал одну картину… когда же… да еще в начале года, и все не могу закончить. Вы приезжайте зимой, может, что и появится.

— Нет ли у вас готовых картин — может, прежних, давних?

— Нет. — Мервин добродушно улыбнулся. — Нету!

— Очень жаль, потому что я с радостью заплачу… понимаете, куплю картину по разумной цене.

— Да вы что! — Мервин укоризненно покачал головой. — Я свои картины не продаю! Только дарю… достойным людям, конечно.

Мередит сразу поняла, что сама она в число «достойных людей» не входит.

— Что ж, если когда-нибудь напишете картину, которой понадобится хороший дом… — сказала она.

— Ясно, — хмыкнул Мервин. — Я запомню. — Он посмотрел на часы. — Почти десять… Открываться пора. Вы уж извините! — Он двинулся было прочь, но остановился и посмотрел куда-то за спину Мередит. — Что там такое? — вдруг спросил он, но не ее.

Мередит обернулась. Откуда-то сзади к ним неслышно подошел молодой парень; он остановился в нескольких шагах.

— Парень Берри, — сообщил Мервин как бы в сторону.

Кевин выглядел почти как раньше: такое же мучнисто-белое прыщавое лицо, жидкие прилизанные волосы, взгляд настороженный, как будто он в любую минуту готов убежать. Он стоял, ссутулив плечи и сунув руки в карманы застиранного свитера, как будто замерз.

Увидев, что Мервин смотрит на него, он испуганно спросил:

— Эрни здесь?

— Я еще не открылся, — сказал владелец паба. — Так что Эрни может объявиться в любую минуту, если сейчас ничем не занят.

Кевин облизал кончиком языка нижнюю губу.

— У нас с ним работа есть. Для мистера Кромби.

— Тогда иди туда, парень, — посоветовал Мервин.

Но Кевин остался на месте.

— А вы вообще видели Эрни? Нигде не могу его найти…

Владелец паба вздохнул и, обернувшись к Мередит, пояснил вполголоса:

— Знаете, парень он неплохой, вот только малость двинутый… — Вслух же он произнес: — Говорю тебе, я его не видал со вчера, когда закрывал паб. Понял?

— Дома он не ночевал, — сказал Кевин.

Мервин фыркнул: