Посмотри на муравьев

Я запомнил, как переселенцы
собирают скучные пожитки,
оставляют лавки и полати,
тыльный запах нежилого дома.
По чужим ночуют сеновалам,
в пятистенках за перегородкой.
И, похоже, толком не проснулись.
В полусонной памяти пологой
отраженья сложены гармошкой.
Говорят: иди своей дорогой,
мы к тебе случайно прикоснулись.

«Так и начинается кочевье…»

Так и начинается кочевье,
остановки в нежилых местах.
Потянулся к новому значенью
истощенный воздуха состав.

И рассеян? Вовсе не рассеян.

Но переселенцы – нет, не мы —
к дальнему пристанищу, на север,
тянутся как низкие дымы.

«Поднимаются дымы к небесам…»

Поднимаются дымы к небесам
от чернеющих трясин, от низин,
расплываются, идут по лесам
из лишайников одних да осин.
(Словно тайные пути провели
из ничейной, из запретной земли.)
Из краев, откуда ждут партизан,
заболоченных глубин тыловых,
из-за тающих завес дымовых
донесение идет из тех мест,
что еще не конец, вот те крест.

«Время пройдет, и поверх заклятий…»

Время пройдет, и поверх заклятий
вспомнят, куда же они текли,
воды, стоящие на мели,
но не сменившие род занятий.

В воздухе много противоядий.

В поле не только разрыв-трава
всходит. И словно бы для объятий
реки раскинули рукава.

___

Что ж это было? В бреду рассветном
с громом будильника у щеки —
словно раскрылись внезапным ветром
все недошедшие дневники.

Словно и крайнего нет запаса

у потерявшей себя земли.
Словно разобранный привезли
ужас из города Арзамаса.

«Годы, давай делить их на чет и нечет…»

Годы, давай делить их на чет и нечет,
а от другого счета себя отучим.
Вот и опять новая жизнь навстречу,
словно одна из жен, облеченных в тучу.

То ли сама не ведает, чем владеет, —

все, как наряды, не по душе занятья.
Светлого нет, темное не наденет.
Так не бывает, чтоб никакого платья!

Разве она поймет, что всему виною

позднее время, слабое освещенье,
низкое небо за пасмурной пеленою;
что не отчаяние, а новое назначенье.

«Как и прежде: жить под черной метой…»

Как и прежде: жить под черной метой
или за невидимой стеной.
Но давай приди меня проведай,
запасайся визой гостевой.

Сразу за таможенным контролем

серые гуляют патрули.
Но давай мы что-нибудь подстроим
и пройдем на метр от земли.

Темнота, пускающая корни,

там и тени кажутся темней.
Тяжело, но так еще легко мне
говорить, что все игра теней.

«Не распознать, как первый шум дождя…»