Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой

Это был маленький, чистенький одноэтажный домик с двумя дверями.

Она вошла и… “остолбенела”.

Большая, с низким потолком комната была переполнена студентами и студентками… В середине “возвышалась эстрада, а на ней, небрежно развалясь в кресле, сидел, очевидно, один из медицинских богов, окруженный своими жрецами-ассистентами. Перед ним стоял стул, на нем сидела женщина в трауре и горько плакала; рядом с ней стоял мужчина средних лет – очевидно, ее супруг…

– Ну, всегда слезы, всегда черные мысли? – презрительно-свысока ронял слова профессор, не глядя на больную.

Несчастная женщина молчала, опустив голову и тихо всхлипывая.

– С самой смерти сына всё так, – ответил за нее муж…

– Ну?!

Еще вопрос, еще ответ мужа, и опять снисходительное «ну?».

Ее свели с эстрады по лесенке; профессор написал рецепт и протянул его мужу. По их уходе он стал объяснять студентам болезнь, симптомы и следствия”.

После женщины на эстраду поднялся бледный, худенький мальчик в сопровождении родителей из рабочих… Он робел и растерянно озирался кругом.

«– Ну, и что мы видим? – снова раздался снисходительно-повелительный голос знаменитости, которая даже не шевельнулась при появлении больного”.

Лиза пришла в ужас!

Так неужели же и мне надо взойти на эстраду, вынести весь этот допрос перед сотнями любопытных глаз, мне – и без того измученной жизнью – перенести еще все это унижение своей личности, служить материалом для науки, да еще с которым обращаются так презрительно?! Эстрада показалась мне эшафотом, профессор – палачом…

Но и для этого осмотра еще нужно было ждать своей очереди в приемной, а когда она туда вошла, номерки кончились. Она поинтересовалась: сколько стоит прием профессора у него на дому? От 40 до 50 франков. Это очень дорого!

Она вышла из клиники совсем с другим настроением.

Я опять была на дворе, среди этих громадных серых каменных зданий… Отчаяние, холодное, безграничное отчаяние охватило душу… Да ведь тут душа живого человека, все горе, все несчастье – служит материалом, вещью, с которой не церемонятся…

Но где взять 40 франков?

Как в тумане, не сознавая ясно, что происходит кругом, она возвращалась домой. На нее наезжали извозчики, звонила под самым ухом конка. Она ничего не замечала.

Новое средневековье

Парижский дневник Лизы Дьяконовой с самого начала, может быть, непроизвольно, приобретает какой-то средневековый привкус. Париж как центр современной жизни, место проведения грандиозной Всемирной выставки и Олимпийских игр в дневнике никак не отразился, как в свое время там не отразился Петербург с его имперским великолепием.

Узкие средневековые улочки и низкие потолки, не греющие камины и алхимия медицинских названий… Арбалеты… Эшафот… Палач… Вот цепочка ассоциаций, которая выстраивается в сознании, но еще более в подсознании Лизы с момента приезда в Париж. И конечно, в этой цепи важное место занимает Она – несчастная Прекрасная Дама. Не хватает Рыцаря – Ланселота.

В 1899 году в Петербурге, рассматривая свой портрет, сделанный в салоне Мрозовской, Лиза отмечала, что он отражает ее “сущность”. Но в чем эта сущность? То ли Мадонна, то ли грешница. Но как раз в этом и заключался главный парадокс отношения к женщине в средневековой Европе. С одной стороны – существо низшего порядка, которое должно всецело подчиняться мужчине, ибо “не муж от жены, но жена от мужа; и не муж создан для жены, но жена для мужа” (Кор., 11, 8–9). Женщина изначально порочна, как и ее прародительница Ева, сосуд греха, источник соблазна для мужчин, как Ева для их предка Адама. Кроме того, женщины глупы, суетны, болтливы, завистливы! Они разоряют своих мужей нарядами, дорогими украшениями.

А с другой стороны, женщина – это объект служения, восходящего к культу Непорочной Девы, Мадонны, Новой Евы. Считается, что культ Прекрасной Дамы зародился именно во Франции, в богатом Провансе, где женщины были более свободны и экономически независимы и где процветала “куртуазность” – рыцарское отношение к богатым дамам. Тем паче что во времена крестовых походов жены нередко занимали место своих мужей в оставляемых ими на время за́мках и землях, и в их подчинении оказывались не только крестьяне, но и небогатые рыцари-вассалы.

Начиная с XII века образ Прекрасной Дамы воспевают странствующие трубадуры, менестрели и миннезингеры[35]. В XIII веке появляются рыцарские или “куртуазные” романы. Сначала в стихотворной форме, причем их сочиняют уже не только мужчины, но и женщины – например, Мария Французская[36].

Для полноты “средневековой” картины Лизе необходим был Рыцарь. Потому что свою чашу унижения она выпила до дна. Последней каплей стал “эшафот” в Сальпетриер, на который она все-таки не взошла, сохранив в себе остатки гордости.