Посреди жизни

Когда миссис Догерти узнала, что ей придется на пару недель поехать в дом престарелых, она пришла в ужас. Она не могла выразить этот ужас словами, но повторяла: «Нет, нет, нет», трясла головой и плакала. Ей даже удалось произнести: «Оставьте меня здесь», а потом «прошу прошу прошу», но никто не обратил внимания. Когда двое мужчин пришли с креслом для перевозки, она сопротивлялась изо всех своих небольших сил, но ее все равно увезли.

Стресс от переезда, душевное волнение, новая обстановка, незнакомые люди вокруг – для старой женщины все это было слишком, и она резко сдала. В доме престарелых она не ела, не пила, не делала никаких попыток пошевелиться, просто лежала на кровати. Ее час пробил. Пять дней спустя миссис Догерти не стало.

Человек,
сгорбившись на диване, опустил глаза:
он спит или бодрствует?
Сиделка вкладывает ему в руку чашку с чаем,
но он не может или не готов ее удержать.
Она осторожно ставит чашку
                   на столик рядом с ним.
А теперь чашка дрожит в его руке
                   (я наблюдаю за ним),
он медленно поднимает ее… Куда?
Чашка приближается к его очкам,
                   почти касается их,
затем медленно опускается, снова поднимается,
теперь она на полпути ко рту.
И вот чашка (я наблюдаю за ним)
снова стоит на столике.
Ему в руку вложили печенье.
Двумя трясущимися руками,
                   мелкими движениями он
пытается (я наблюдаю за ним) разломить печенье.
Теперь он пытается вложить
                   маленький кусочек печенья
себе в рот. Терпит неудачу и снова очень медленно
опускает руку.
Левая рука с печеньем остановилась на полпути,
правая рука опустилась ниже колен.
Потом опять.
Он снова ломает печенье, правой рукой
достает до рта (я наблюдаю за ним) и кладет
крошечный кусочек в рот.
Теперь он нашел чашку чая на столике и,
держа ее в правой руке,
                   пьет из нее очень медленно,
все время опустив голову…
Он пытается встать,
очень медленно поворачивается и вскоре
валится на край дивана:
его вес больше, чем его способность
                   сдвинуть этот вес.
Две санитарки помогают ему подняться
и усаживают обратно на диван.
Одна говорит: «Оставайтесь здесь».
Но он хочет двигаться, поэтому
они помогают ему встать. Он идет
или его ведут через комнату,
и он садится в кресло. Одна из санитарок
вытягивает подножку,
и спинка кресла откидывается.
(Я чувствую, что меня качнуло.)
Женщина подставляет скамеечку под подножку —
для опоры.
Она поправляет подголовник,
похлопывает человека по груди
и говорит: «Отдохните».
Он закрывает глаза
и замирает.

Дэвид Харт

Это стихотворение, как и «Бедный Ван Гог» на с. 220, было написано Дэвидом Хартом, когда он был «приглашенным поэтом» в Фонде поддержки психического здоровья в Бирмингеме в 2000–2001 годах. Стихотворение «Человек, сгорбившись на диване…» изначально создавалось в диагностическом отделении для пожилых; здесь приведена позднейшая, переделанная версия. Стихотворение «Бедный Ван Гог» было вдохновлено репродукцией автопортрета Ван Гога, вывешенной в рекламных целях фармацевтической компанией в конференц-центре имени Елизаветы II, где проходило ежегодное собрание Королевского колледжа психиатров. Все произведения, созданные в эту пору, вместе с комментариями вошли в книгу Дэвида Харта «На исходе» (Running Out. Five Seasons Press, 2006).

Деменция