Она произнесла это совсем просто, ни к кому не обращаясь, глядя на меня, «нет, я уж и не знаю», будто все ее мысли и все знания сосредоточились в этом тихом отрицании или оговорке; что для этого имеется название, я узнал позднее, когда сам заразился таким состоянием. Это
– Чего ты не знаешь, мама?
Она вздрогнула, будто ее внезапно пробрал озноб, а может, просто хотела что-то с себя стряхнуть.
– Не тревожься обо мне. Я такая глупая.
Она вручила мне конверт с моим именем. Я едва узнал папин почерк, обычно твердый, уверенный, теперь же квадратные буквы покосились, клонились к точке, а ровные штрихи колебались, словно, когда он писал, руки дрожали или, может, при падении он повредил и руку. Какие же будут постройки, если он станет чертить дрожащей рукой? Тоже шаткие? Я пошел к себе, вскрыл конверт там. Внутри лежали пятидесятикроновая купюра и записка.
11
На другой день я, собравшись с духом, двинулся на Стрелку, к вдове Гулликсен, Хозяйке Телефона, чтобы позвонить в журнал «Женщины и наряды». Надо их остановить, пока номер не ушел в печать. Но уже по дороге я опять струхнул. Поступок-то рискованный и необдуманный. Если позвоню оттуда, и Господь Бог, и каждый встречный-поперечный, а вдобавок еще десяток людей узнают, в чем дело, еще прежде, чем трубка ляжет на рычаг. В последнюю минуту я повернул и двинул к Сигналу. День нынче явно не мой. Потому что в Яме стояла вдова Гулликсен собственной персоной, с клетчатой сумкой на колесиках, полной картошки, сельтерской и сплетен.
– Куда это молодой человек так торопится?
– Макрель пришла.
– А ты вправду не развлекаться идешь? Хитрец этакий.
Я попытался обойти ее, но она стояла как стена. Наверно, в конце концов придется перелезать.
– Я спешу, госпожа Гулликсен.
– Как там твой папа?
– Хорошо.
– Приходи, если захочешь ему позвонить.
– Спасибо.
– И маме своей скажи. В любое время.
– Спасибо.
– А она как себя чувствует?
– Ну… огорчена, конечно, поскольку…
– Конечно, для нее это ужасно, господи боже мой.
– Он всего-навсего сломал ногу.
– Да уж, точно.
– Всего-навсего сломал ногу, – повторил я. – Это не смертельно.
– Тебе не кажется, что следует спросить, не нужна ли старой даме помощь, а?
Я чуть ли не вырвал сумку у нее из рук и втащил вверх по косогору, к Стрелке. Вдова Инфаркт Гулликсен сумела от меня не отстать. Пыхтела и охала у меня за спиной. Жуткие звуки. Так ей и надо. Если б она померла там, на косогоре, я бы особо не горевал. Я припарковал тележку возле калитки. Она подняла палец вверх:
– Скажу тебе одну вещь. Этот мальчишка из бараков плохо на тебя влияет. Да-да, плохо влияет!
Я снова двинул к Сигналу. Спешить не было нужды. Никакого смысла. «Женщины и наряды» наверняка давным-давно ушли в печать. И сама мысль об этом внушала мне безразличие. Если Бог заранее определил, как все пойдет, можно спокойно сесть на край могилы и ждать, когда грянет гром. А я ведь даже в Бога не верил. Мне с лихвой хватало счетчиков, знаков и Тетушек. Хотя уже потому, что меня терзали подобные мысли, что-то в Нем есть, ну то есть в Боге. Кто может, поймет. Так или иначе, я был измучен, вилял из стороны в сторону и к тому времени, когда наконец добрался до Сигнала, совершенно потерял надежду.
Ивер Малт, мальчишка из бараков, все так же сидел на хлипком складном стуле, без майки, с лицом, почти целиком закрытым здоровенными темными очками. Судя по всему, он прочно обосновался на этом месте. Я быстро огляделся, но папаши его не увидел, и шума из мастерской не доносилось. Последняя курица тоже исчезла, и оружия на колоде нет.
– У вас есть телефон? – спросил я.
– Не-а.
– Не знаешь, откуда бы можно позвонить?
– Знаю!
– Откуда же?
– Это стоит денег.
– У меня есть деньги.
– Сколько?
– Пятьдесят крон.
Ивер медленно сдвинул пальцем очки на лоб, прищурился:
– Пятьдесят крон?
– Да. Пятьдесят. Говори быстрей.