Поставьте на черное

Собственно, дело было всего одно – подготовка к визиту в Кремль, которая и заняла у меня почти весь день. Сначала я созвонился с фирмой «Диана-сервис» и с ходу объявил Олежке Евгеньевичу, что мне на сегодня нужна всего-навсего рядовая «тачка» без шофера (сам поведу) и ничего кроме. Олежка моментально выделил мне почти новую «девятку», растолковал, на какой стоянке и во сколько я смогу ее найти и где будут ключи. В голосе шефа «Дианы-сервиса» я уловил даже нечто вроде профессиональной обиды: он не ожидал от меня такой ерундовой просьбы. Как если бы сказочная Василиса Премудрая, уже готовая выткать за ночь ковер, построить дворец или совершить еще какой-нибудь подвиг, вдруг узнавала, что ее просят лишь сбегать за пивом в ближайший ларек. Что ж, я понимал причину глубокого Олежкина разочарования, однако ничего поделать не мог. С моей стороны стало бы очевидной глупостью въезжать в Спасские ворота Кремля на посольском «Форде» Джулии Стерн, на древнем «Лорен-Дитрихе» А. Козлевича или, того хуже, на поливальной машине. Экзотика нынче была бы излишней. Скромная машина, скромный (с достоинством) костюм, постное выражение физиономии – вот и весь джентльменский набор будущего орденоносца.

Решив проблему с машиной, я приступил к выбору скромного вечернего костюма. Честно говоря, выбор был крайне невелик – черный или синий. Мой гардероб содержал массу ценного камуфляжного тряпья на все случаи жизни. Если надо, я мог превратиться в швейцара, в дворника и даже в собачку дворника, однако роль получателя государственных наград мне пока играть не приходилось. До сих пор меня почему-то ни разу и ничем, кроме квартальных премий, не награждали – поэтому прецедентов не было. Каждый из двух костюмов имел свои достоинства. Черный, купленный в ГУМе три года назад, в свое время очень понравился моему наградодателю генерал-полковнику Сухареву А.В. С другой стороны, в синем одеянии была какая-то романтическая загадочность, какой-то подспудный намек на возвышенность натуры обладателя этого пиджака и этих брюк. Кроме того, синий костюм успел уже неплохо зарекомендовать себя в день, когда за мной гналась «Скорая помощь». Одежда была чуть-чуть великовата – ровно настолько, чтобы во время бегства не стеснять движений. В Кремль оружия брать не полагалось, оттого спасти меня – в случае чего – могли бы только быстрые ноги.

Значит, синий. Определившись с выбором, я тщательно вычистил костюм мягкой влажной щеточкой. Потом включил утюг и за четверть часа вдумчивого глаженья привел брюки и пиджак в надлежащий парадный вид; теперь никто бы не заподозрил, будто я в этом элегантном облачении не так давно зайчиком прыгал по улице Радио и носился мимо куч строительного мусора по первому этажу недостроенного билдинга на улице Казакова.

Теперь мне предстояло самое главное. Я водрузил на рабочий стол портативную югославскую машинку, вставил чистый лист и задумался. Первая фраза удалась легко: «Уважаемый господин Президент!», но вот дальше письмо застопорилось. За двенадцать лет службы в МУРе и четыре года частного сыска мне пришлось сочинить чертову прорву рапортов, докладов и донесений. Однако сейчас я должен был написать нечто иное: сигнал «SOS», крик души, вопль израненного сердца. И все это – не более трех страничек машинописи. Из мемуарной литературы я знал, что Первые Лица терпеть не могут длинных докладных записок. Минут десять я бился над фразой номер два; извел кучу бумаги и, пожалуй, до вечера не сдвинулся бы с мертвой точки… Но потом вдруг вспомнил неживое опрокинутое лицо поэта Иннокентия, тетрадку со стихами, горку высыпавшейся на асфальт мелочи – и пальцы мои сами настукали: «Обращаюсь к Вам в связи с делом чрезвычайной важности. Как мне стало известно…»

Послание, перепечатанное начисто, заняло всего две с половиной страницы. Я прочел письмо еще раза три, гадая про себя, покажется ли мой вопль души убедительным. В любом американском детективе средней руки – из тех, что сотнями выпускает издательство «Унисол», – любой рядовой американец, при большом желании и везении мог лично добраться до Белого дома, получить аудиенцию в Овальном кабинете и раскрыть главе государства глаза на ужасные вещи. Однако наша реальность сильно отличалась от заокеанской, потому я вообще не был уверен, что мне удастся вручить лично Президенту свою челобитную. Оставалось уповать на счастливое стечение обстоятельств. В глубокой древности жалобщики, если я не ошибаюсь, падали ниц у государева трона во время каких-нибудь официальных мероприятий, выхватывали припрятанную грамотку и голосили: «Царь-батюшка! Не вели казнить…» Иногда у царя-батюшки случалось скверное настроение, и он моментально повелевал казнить наглеца. Иногда же челобитчику удавалось предварительно слово молвить. Я слабо себе представлял процедуру награждения, но догадывался: упасть на колени перед троном незаметно для охраны и лично генерал-полковника Сухарева мне почти наверняка не удастся. Стало быть, письмо мое, еще не дойдя до Президента, будет конфисковано, а это в мои планы как-то не входило.