Постовой

Август одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года

«Статья 144. Кража. Ч. 2.

Кража, совершенная повторно, или по предварительному сговору группой лиц, или с проникновением в жилище, помещение либо иное хранилище, а равно причинившая значительный ущерб потерпевшему, — наказывается лишением свободы на срок от двух до семи лет с конфискацией имущества или без таковой».

Уголовный кодекс РСФСР от 1960 года.

Июльское яркое солнце висело над городом, улицы были душны и пусты, тягучий асфальт с хлюпаньем прогибался под ногой. Знойный и расслабленный ветер пятницы слабо колыхал красный флаг над обкомом партии. Советские граждане — жители города — встречали начало уик-энда в пути к своим небольшим, примерно по четыре «сотки», садовым участкам, готовясь к завтрашней борьбе с, казалось бы, полностью побежденными на прошлых выходных, но возродившимися, как феникс, густыми зарослями сорняков. Счастливые же люди, лишенные земельных наделов, просто готовились провести приятный вечер за распитием веселящих напитков и в компании приятных им собеседников.

Наша явка, в закрытом на летний ремонт общежитии, была провалена, последние студентки вчера разъехались на каникулы, оставив нас в некоторой растерянности — мы чувствовали себя потерянными детьми, лишившимися надежного приюта. С горечью сплюнув тягучей слюной в сторону пыльных окон общежития, мы двинулись дальше, стараясь держаться кургузой, простреливаемой насквозь лучами безжалостного солнца тени.

— Ну что, я на ужин? — Дима пытался спрятаться от пекла за тульей фуражки.

— Давай. Пойдем, я тебя провожу.

Диме было хорошо. Заботливая мама жила недалеко и всегда была готова накормить единственного сыночка. Мне же добираться было гораздо сложнее, да и не хотелось тащиться в такую даль с пересадкой в метро. Правда, в метро было прохладней, и только из-за этого можно было поехать на ужин.

— Молодые люди, можно вас на минутку? — Сквозь небольшую щель в откатных, металлических воротах выглядывал пожилой мужчина, тревожно оглядываясь по сторонам.

— Добрый день! Можно. Чем можем вам помочь?

— Здравствуйте! А не могли бы вы пройти в мою сторожку, а то не хочется на улице разговаривать.

Мы переглянулись и пожали плечами. Такие разговоры — часть нашей повседневной работы. Очень часто люди не хотят разговаривать с милицией при свидетелях, но желание поделиться сокровенным душит их изнутри. И заранее нельзя сказать, о чем будет такой разговор. То ли о том, что сосед Васька — алкаш, не хочет работать, и при Сталине его бы уже давно прислонили к стенке… То ли тема разговора будет о чем-то более серьезном, а может быть, что все сведется к банальной политике и выступлению академика Сахарова в телевизоре. Пожилые люди тотально одиноки и абсолютно непредсказуемы в выборе темы для разговора. Но приходится терпеть и делать заинтересованное лицо, периодически понимающе кивать головой и утвердительно угукать.

— Ведите, а мы за вами, — улыбнулся я.

Мужчина, еще раз оглядев окрестности, запустил нас во двор, после чего задвинул ворота и накинул на них цепочку:

— Проходите в сторожку, пожалуйста.

Сторож обитал в большом бытовом помещении, которое примыкало к одноэтажному складу с солидной черной табличкой на воротах: «Склад номер три ПО „СоюзСнабПромСбытТрест“». В просторном помещении меня поразила почти стерильная чистота. Недавно вымытый линолеум влажно поблескивал, на пороге лежал половичок, топчан в углу был аккуратно застелен синим казенным одеялом, из-под которого выглядывал краешек подушки с белоснежной наволочкой. Посреди сторожки стоял большой стол, застеленный новой клетчатой клеенкой, на деревянной подставке была установлена почти новая электроплитка с открытой спиралью, на которую был водружен большой металлический чайник.

— Руки мойте и присаживайтесь. — Гостеприимный хозяин взмахом руки показал на аккуратный рукомойник с половинкой куска серого хозяйственного мыла и свежим вафельным полотенцем: — У меня как раз чайник вскипел. Чай у меня хороший, индийский.

— Я не откажусь, наливайте!

Дима, в глубине души уже уплетающий мамины котлеты, обреченно кивнул головой. Сторож выставил перед нами миску сушек с застывшими крупицами соли на румяных бочках и две чашки, к моему удивлению, целых, без отбитых ручек, щербин и даже с тщательно вымытым от разводов коричневого налета дном. Выпив по глотку действительно хорошего чая и сжевав из вежливости одну сушку на двоих, мы выжидательно уставились на хозяина. По его вытянутому лицу, над которым высилась шикарная шевелюра цвета перца с солью, пробежала тень нерешительности, разговор пришлось начинать мне.

— Вас как, простите, зовут?

— Павел Афанасьевич Кудюмов.