Потаенные места

Весь Слотерфорд собрался на похороны Алистера Хадли. Фабрика стояла безмолвной – машины прекратили свое бесконечное вращение, взбивание, перемешивание и сушку. Шипение пара стихло. Даже сельскохозяйственные работы в этот день не велись. Нэнси Хадли отдала распоряжение остановить всякую деятельность на Усадебной ферме, исключая кормление животных и дойку. Пивоварня и небольшие крестьянские хозяйства последовали этому примеру. Никто не мог припомнить, чтобы подобное происходило раньше и в Слотерфорде была такая тишина. Голоса за пределами церкви звучали приглушенно, что, по-видимому, можно было объяснить уважением к этому скорбному событию. Люди то и дело поворачивались, желая посмотреть вниз, в долину, чтобы подивиться тихому дуновению ветерка и царящему повсюду безмолвию, которое нарушалось лишь извечным пением жаворонков. Люди рассматривали долину, словно ее вид мог измениться вместе с этой тишиной, – кто знает, вдруг фабрика исчезла, труба пивоварни упала, а дома сметены чьей-то могучей рукой? Когда ветер стихал, можно было расслышать слабое журчание речных струй, огибающих устои моста. Тишина околдовывала, подобно волшебному заклинанию.

Тело Алистера привезли из Чиппенхема утром в черном катафалке с застекленными оконцами по бокам, через которые виднелся глянцевый гроб и множество белых цветов. Вороные лошади были украшены черными султанами. Ярко начищенные серебряные стяжки на упряжи блестели, карета и гроб тоже. Этот грустный экипаж казался таким неуместным на фоне зелени и усыпавших церковный двор желтых и розовых цветов, словно упал с неба. Или поднялся из подземного мира. Ирен была в черном с головы до ног. Вуаль оказалась настолько густой, что она едва могла через нее видеть, и, что самое важное, ее лицо также никто не мог разглядеть. Уже стало известно о том, что Пудинг бросила ей страшные обвинения и полицейский суперинтендант приезжал к девушке домой, желая как следует ее расспросить. Стали поговаривать, что Ирен не любила Алистера и ее горе сплошное притворство. Слухи, один невероятней другого, передавались от одного жителя деревни к другому, словно заразная болезнь. Ирен ощущала на себе любопытные взгляды и догадывалась, что о ней шепчутся. Более чем когда-либо она понимала, что каждое ее движение тщательно изучается. И она знала: стоит ей сделать хоть один неверный шаг, присутствующие набросятся на нее и растерзают на части. Она спрашивала себя, не останавливает ли их одно только присутствие Нэнси? Когда гроб с мучительной медлительностью несли от дороги к зияющей могиле, готовой его принять, Нэнси коснулась локтя Ирен. Возможно, лишь для того, чтобы не упасть, но это походило на единение. На поддержку. Ирен сжала руку тетки Алистера, благодарная ей, как никогда, даже если ее жест был не совсем тем, чем казался.

Для Ирен и Нэнси принесли кресла, и Нэнси осторожно опустилась в свое, а то, что предназначалось для Ирен, оказалось чересчур мало, чтобы им воспользоваться. Когда стало понятно, что церемония не продолжится, пока она этого не сделает, Ирен примостилась на самом краю, хотя ее тело заныло от напряжения. Толпа скорбящих, казалось, сгрудилась и нависла над ней, точно гребень волны, грозящей обрушиться и смыть ее в могилу вместе с покойным мужем. Черный гроб стоял перед ней. Он вызывал у нее чувство разлада с реальностью. Она старалась не смотреть на него, потому что сразу представляла себе лежащего внутри мужа. Теперь, когда кровь с него смыли, он был бледен, но все так же изранен и искромсан, впалые щеки набиты ватой, веки пришиты таким образом, чтобы они не поднимались, губы бескровны, а с его внутренностями сделали все те ужасные вещи, которые положено делать перед погребением. В гробу находился уже не Алистер, а кукла Алистера – кукла в натуральную величину, сложенная из его останков, чтобы имитировать когда-то существовавшего реального человека. От этих мыслей Ирен ощущала холодное покалывание в затылке, а ее язык обильно омывала слюна. Она закрыла глаза. Ей захотелось приблизить момент, когда куклу в гробу опустят в могилу и навсегда закопают. Ирен не слышала проповеди – она слишком сосредоточилась на том, чтобы пережить весь сопутствующий ей ужас и просто усидеть на месте. Когда Джерри Маккинли взял ее за руку и помог встать на ноги, она никак не могла сообразить, чего он хочет. Когда он подвел ее к могиле, Ирен запаниковала и попыталась вырвать руку, пока не увидела, что гроб опущен и все ждут, когда она бросит на него первую горсть земли. Ее охватило желание упасть на колени и бросать землю горстями, пока от кучи не останется ничего, что бы можно было поддеть лопатой.