Потерял слепой дуду

Вдруг вспоминаю, что есть у меня «Календарь колхозника» за 1929 год, без сомнения, его руки не раз касались этой пуленепробиваемой обложки с головой Ильича. Я рассматриваю бумагу календаря, знакомого мне с раннего детства, и вдруг делаю хоть и маленькое, но радостное открытие. Самые зачитанные, почерканные карандашом статьи – о повышении урожайности свеклы, о стрижке овец и обработке шерсти, о налогообложении овощеводческих хозяйств, о городах мира, о том, как из космической пыли зародилась планета Земля. Я даже представляю себе, как идет Степан Михайлович с кем-нибудь из мужиков в ночное, караулить, к примеру, сад, и ночью они хлебают чай, курят, смотрят на звезды и Степан Михайлович все объясняет «по науке». Это бред, что мужичьи интересы тупо упираются в хлев и огород: в детстве я вдоволь наслушался стариковских рассуждений и о переговорах с Картером, и о нейтронной бомбе, которая, по мнению некоторых, не подействует на кошек и ежей.

В календаре я обнаружил еще один недвусмысленный намек: листы со статьями о материализме и военном обучении на селе слиплись и вообще хранили почти первозданную белизну. Степана Михайловича это не интересовало абсолютно. Возможно, он их читал – раз вещь куплена, надо пользоваться – но предполагаю, что дойдя до следующего места: «… можно организовать показательное наступление на деревню с организацией обороны, для чего рекомендуется привлечь членов военного кружка из соседней деревни или колхоза, а также красноармейцев из ближайшей части» – плюнул и бросил. Наверное, так и было, наверное…

Долго я рылся в ящике с ручкой, устал и, больше не найдя ничего интересного, кроме справок, типа «сдал-принял» вдруг загрустил. Этот ящик – все, что мне осталось от предка, самого древнего из всех, которых я застал. Унтер-офицер, осанка, борода лопатой и все прочее – это хорошо, но больше-то ничего нет. Только оболочка. Жизнь пролетела – и такие крохи остались от человека, совсем не чужого мне.

Но вот на самом дне, пыльном дне ящика нахожу я самодельную книжечку из осьмушки тетрадного листа, добротно сшитою толстой ниткой. И по этой добротности понимаю, что книжечкой он дорожил, может быть, носил с собой. И может быть, нарочно сделал ее такой крохотной – чтобы прятать.

Открываю – его почерк… Или очень похожий на его. Все что написано в книжечке привожу дословно, поскольку ради этого и было предпринято все изложенное выше.

«Духовная Песнь.
Жизнь унылая настала
Лутше братцы помереть
Вокругъ насъ что происходитъ
Тежело нато смотреть
Церкви Божiи закрыты
И лишены красоты
Внихъ все окны перебиты
И зглавъ брошены кресты
Храмы Божии закрыты
Ликъ священый заключенъ
Дедский умъ грубо воспитанъ
Богохульству наученъ.
Нетъ крещенья погребенья
Чего ждать намъ впереди
Неть домашняго моленья
Крестъ не носятъ на груди
И посты не соблюдаютъ
Божьихъ праздниковъ не чтутъ
В домахъ шапокъ не снимаютъ
Часто вних едятъ и пьютъ

Всюду страшныя несчастья

Развилось по всей земле
Все забыли благочестье
Предалися сатане
Не боясь суда Христова
Что за гробомъ будетъ нам
Безвенца живутъ святаго
Как скоты меняютъ жен
Часто матери бываютъ
Хуже всехъ зверей
Равнодушно убиваютъ
Во чреве собственныхъ детей
Не боятся кары с неба
Милость ближнихъ не блюдутъ
У ково есть многа хлеба
Нищим крошки не дадутъ
Люди стали наглы смелы
Не чтутъ Бога и Христа

Как же часъ насталъ гоненья

Какъ в апостольския дни
Исполняйтесь все терпенья
Снами Богъ мы ни одни
Будемъ… молиться
Мы Предвечнаму Творцу
Можетъ время наступаетъ
Миръ к последнему концу
Аминь