Потерянное поколение

– Можно. Завтра, – ответила Милочка.

Почему завтра он уточнять не стал. Вот и хорошо. Потому что Милочка и сама не знала, почему завтра. Она пошла в своё отделение, он в кардиологию к бабушке.

15

Милочка работала в отделение анестезиологии и реанимации. Она пришла сюда сразу после окончания института.

Первые три года учебы она не только не задумывалась каким именно врачом хочет стать, но даже толком не знала, чем отличается терапевт от гинеколога. Затем решила стать психиатром. Врачи этой специальности представлялись ей избранными, казалось, они посвящены в такие глубины человеческого сознания, о которых простые смертные даже не догадываются. Побывав на занятиях в психиатрической клинике, она обнаружила, что врачи там немногим отличаются от пациентов; и чем опытней и именитей врач, тем ближе к пациентам по уровню сознания и поведения он находится. Она и раньше догадывалась, что от гениальности до безумия расстояние небольшое, но не до такой же степени. В стенах клиники всего один шаг отделял их друг от друга, понятия нормальности и патологии переплетались и перетекали из одного в другое. Теории, на которых строились диагнозы и методы лечения в психиатрии, были очень далеки от совершенства, а, порой, и от логики. Объективно проверить результаты лечения было невозможно. Для рационального ума Милочки это было слишком сильным потрясением.

Немного понаблюдав и поразмыслив, она решила стать хирургом. В хирургии всё было с точностью наоборот. Понятные болезни, обоснованное лечение, очевидные результаты. Казалось бы, то что надо. К концу института она успешно проводила самостоятельно небольшие и средние операции и много ассистировала. Но в хирургии ей вскоре стало скучно. Здесь не было тайны, искусства; было чистое ремесло.

И тут её осенило – реаниматология, наука об оживлении, только недавно официально признанная самостоятельной специальностью, бурно развивающаяся, полная тайн и загадок, балансирующая на грани жизни и смерти, объединившая в себе все теоретические и клинические дисциплины, требующая обширных знаний, умелых рук, пронзительной интуиции. Реаниматологию – не ремесло, но искусство – выбрала Милочка своей профессией.

За время учебы и практики Милочка побывала во многих отделениях реанимации. Все они походили друг на друга чистотой, тишиной, обособленностью. Единственное что отличало Милочкино отделение от множества ему подобных – ординаторская, помещение, где врачи могут писать, читать, есть, смотреть телевизор или спать. Это была неожиданно большая комната. Стена, выходящая в коридор, была составлена из огромных листов толстого зеленоватого цвета стекла, на этой стене располагалась обычная фанерная дверь. На противоположной стене находилось большое окно из обычного прозрачного стекла, смотрящее во двор больницы. Там, где заканчивалось окно, начиналась «комната в комнате», похожее на кладовую тесное и тёмное помещение. Параллельно друг другу вдоль стен в этой комнате стояли две низкие деревянные кровати. «Кладовая» служила раздевалкой и местом для отдыха для врачей, находившимся на дежурстве. На одной из её стен висело большое, в полный рост, зеркало, от которого было мало толка, так как в «кладовой» не было ни ламп, ни окон: переодевались в полутьме.

В центре самой ординаторской стояли четыре массивных деревянных письменных стола. Столы соприкасались друг с другом своими боковыми поверхностями, образуя ромб посередине. Внутри этого ромба помещалась большая кадка, в которой росло дерево лимона. Несмотря на то, а может, благодаря тому, что в кадку с лимоном доктора в огромных количествах стряхивали пепел с сигарет и сливали остатки чая, дерево чувствовало себя прекрасно, достигнув двух метров в вышину и полутора метров в ширину. Его ствол был более чем приличного размера для комнатного растения, темно-зелёные толстые листья никогда заметно не редели. Попить чайку, поболтать и покурить под деревом собирались доктора со всей больницы.