Потерянный гигант…

Может, и читал, потому что пути Митчелла и Уэллса пересеклись ещё раз, а это уже труднее объяснить совпадением хода мысли. В том же 1881 году, когда из печати вышел «Прозрачный человек», на страницах «The Sun» появился рассказ Митчелла «Часы, которые шли назад». Четырнадцать лет спустя Герберт Уэллс опубликовал «Машину времени», ставшую вехой в развитии фантастики. Но кто знает, что «изобрёл» машину времени не Уэллс, а Митчелл?

Уэллс писал о времени как о четвёртом измерении. А вот что писал Митчелл: «С точки зрения Абсолюта последовательность будущего за прошлым или прошлого за будущим произвольна. Вчера, сегодня, завтра; нет причин, по которым этот порядок не мог бы выглядеть как завтра, сегодня, вчера…»

Сэм Московиц (1920-1997), историк фантастики, собравший и опубликовавший в 1973 году полный сборник рассказов Митчелла.

«Если причина вызывает следствие, не может ли следствие влиять на причину? Неужели причинность, в отличие от всех остальных законов Вселенной, работает лишь в одном направлении? Обязан ли потомок всем, что имеет, своим предкам, а предки ничего не должны потомкам? Может ли судьба, вцепившись в наше существование, ради своих целей переносить нас в далёкое будущее и никогда не возвращать в прошлое?»

«Машиной времени» у Митчелла становятся удивительные часы, сконструированные в XVI веке голландским часовым мастером Яном Липпердамом и способные управлять временем, возвращая человека в прошлое, когда стрелки часов начинают двигаться в обратном направлении.

Митчелл отправил своих героев в прошлое и ввёл в фантастику проблематику, которую Уэллс обошёл стороной. Много лет фантасты писали и пишут о том, как «попаданцы» из будущего производят в прошлом некие действия, изменяя историю. Первым о такой возможности написал Митчелл. Он объяснил известное историческое событие (осаду испанцами Ламмена в 1574 году и загадку неожиданной победы горожан) помощью, оказанной защитникам города путешественниками из XIX столетия.

В рассказе «Дочь сенатора» (1879) новых для научной фантастики идей столько, что хватило бы на большой роман. Митчелл же о них лишь упоминает как о чём-то само собой разумеющемся. Автор избрал единственно верный стиль — ведь действие рассказа происходит в 1937 году, и то, что представлялось читателям необыкновенным в год написания рассказа, для персонажей «Дочери сенатора» было их обычной жизнью. К примеру, электрическое отопление в квартире:

«Мистер Уолсингхем Браун подтолкнул комфортабельное кресло к сфере из блестящей платины, которая стояла на прозрачном пьедестале в центре комнаты. Он нажал серебристую клавишу в основании, и металлическая сфера начала ослепительно светиться. Замечательное тепло распространилось по квартире.

— Хорошо, — сказал Уолсингхем Браун, раздвигая руки, чтобы поймать тепло от термоэлектрода».

Или ещё — телетайп, по которому герой рассказа, мистер Уонли, получает на дом выпуски всех американских газет:

«Бросив украдкой взгляд на себя в зеркало, он направился в ту часть комнаты, где бесконечная лента печатной бумаги трёх футов шириной бесшумно протягивалась между роликами и аккуратными складками падала в ивовую корзину, подставленную на полу. Господин Уонли склонился к широкой бумажной полосе и стал внимательно читать».

В рассказе также упоминаются пищевые концентраты:

«Уонли достал из кармана жилета маленькую золотую коробочку овальной формы. Он нажал на пружину, и крышка открылась… В ней лежало множество мелких серых пастилок размером вряд ли больше горошин. Браун взял большим и указательным пальцами одну пастилку и положил в рот.

— Так я утоляю свой голод, — сказал он». И далее:

«Теперь человечество перейдёт к естественному использованию элементов, а старый бесчеловечный метод закончится, зло чревоугодия и сопутствующих пороков прекратится, жестокое убийство наших соотечественников-животных и братьев-овощей остановится навсегда!»

Современные «зелёные» и радетели прав животных наверняка пришли бы в восторг от того, как решал проблему охраны окружающей среды Эдвард Митчелл в 1879 году:

«И действительно… кто может сказать, где заканчивается растительная жизнь и начинается животная? Наука тщетно пытается определить границу. Я считаю, что выкопать картофель означает уничтожить его существование, хотя оно, возможно, сродни нашему. Срывать виноград — это калечить жизнь виноградной лозы, а пить виноградный сок — грубо нарушить кровное родство в широком смысле. При таком взгляде на вещи необходимо воздержаться от питания овощами… Все живые существа рождаются свободными и имеют право на существование и получение удовольствия от жизни. Разве это не прекрасная мысль?»

Но главная научно-фантастическая идея небольшого рассказа — анабиоз: «сознание, телесная деятельность, а также другие жизненно важные функции приостанавливаются