Потерянный и возвращенный мир (История одного ранения)

 С одной стороны, я помню, что я учился в начальной, в средней школе, в механическом институте. А с другой стороны, я забыл и не помню совсем, чему я учился, каким наукам, что делал там в учении, все забыл и ничего не помню абсолютно и не моту что-либо вновь запомнить.

 С одной стороны, я сам все же говорю, мыслю, пишу, а с другой стороны, когда мне чего-нибудь го­ворят, то я не успеваю понимать и запоминать слов говорящего. С одной стороны, я вижу, слышу, ощущаю, говорю, а с другой стороны я без конца ощущаю тяжесть своего пораженного мозга...".

 Но он не только забыл значения слов (мы уже говорили о том, что он не может сразу припомнить то слово, ко­торое нужно), он мучительно ищет его, и часто вместо нужного ему слова приходят другие, иногда близкие, иногда далекие. Ему нужно одно слово, а в памяти их целый рой, из которого следует выбрать необходимое. Как это сделать? Все они так похожи, все они кажутся нужными, а на самом деле нужного слова нет, оно где-то затерялось среди этого роя слов.

 В чем же дело? Почему стало так трудно припомнить нужное слово, то, что легко происходит уже у школьника и что стало недоступным ему?

Как вспоминаются слова (отступление второе)

 Раньше все казалось очень просто: каждая вещь имеет свое название, и слово наклеено на нее, как ярлык. Как на кухонной полке у хорошей хозяйки: на каждой банке четкая надпись: "сода", "перец", "соль", "крупа". Надо только подойти и взять нужную банку. Так думали раньше, так думают многие и сейчас.

 Как это далеко от истины! Даже Свифт в своих путешествиях Гулливера, попавшего в страну Лапуту, высмеи­вал этих простецов. Они даже решили, что слова совсем не нужны: не проще ли выкинуть ярлыки и просто объясняться вещами? И носили с собою за спиной мешки — вынут нужную вещь и покажут.

 Так ли это? Почему же иногда так трудно найти нужное слово? Почему поиски нужного слова могут стать таки­ми же трудными, как поиски утерянных воспоминаний?

 Вещь не проста. Она имеет много свойств. Биллиард похож на стол; его сукно похоже на зеленое поле; под ним — грифельная доска, в каждом углу и посредине — сетки... и по нему катятся шары, а стоит он посередине комнаты... А как найти нужное слово — "биллиард"? Не стол, не сукно, не поле, не сетки, не шары, а "биллиард"... И шары складываются  пирамидкой...  "Пирамидка"?   А   не   "кучкам? Не "гнездо"? Не "тройка"?

 Как из множества свойств выделить нужное, задержать всплывающие посторонние ассоциации, из тысячи связей выделить одну, только одну, нужную?

 Припоминание слова — всегда выбор из многих возможностей, из многих альтернатив. В одних случаях нужная связь всплывает с большей вероятностью, появление других — почти совсем невероятно. "Наступила зима, и на улице выпал... Ну, конечно, снег!" Вряд ли у кого возникнет другое слово... Здесь есть еще только две-три возможности, выбор еще прост. Ну, а в других случаях дело обстоит гораздо сложнее... "Я вышел на улицу, чтобы купить...". Что именно? Хлеба? Газету? Шляпу?... Возможностей — тысячи, и найти нужное слово можно только, зная всю ситуацию. Здесь вероятность появления нужного слова неопределенна и только контекст подскажет, что следует выбрать из хранилища своей памяти...

 А как сделать, если контекста совсем нет? Если человек должен просто найти нужное название?

 Это вовсе не так просто, как кажется.

 Вы входите в лабораторию и видите прибор. Вы знаете его назначение: он режет залитые в парафин кусочки препаратов на тончайшие срезы, ну так, как в хороших гастрономических магазинах режут ветчину, только в тысячи раз тоньше. Как назвать его? Вы знали это, вы роетесь в своей памяти... Что-то "микро..." "Микро-скоп"? "Мани-пулятор"? "Микро-рез"? Нет, не то... Ах вот, "микро-том"!

 Вы идете в музей и хотите вспомнить фамилию грузинского художника, одного из основателей школы примитивистов... "Пассанаур"? Нет... "Пиро-стон"? Нет... "Прангишвили"? Нет, тоже нет... Там что-то напоминало "огонь"... "Пи-ро-техник"? Нет... что-то про турков... "Осман"?... Но — ах вот оно: "Пиросман"!, конечно, "Пиросманишвили"! Наконец, слово найдено и все остальные "слова-попутчики" исчезают.