На самом деле Дауд меня слегка заинтриговал. Я не упоминал ему о своем интересе к Ковчегу. Мы с ним близкие друзья и всегда друг другу доверяли, но как-то раз по пьяному делу он похвалился, что работает в Мубахат аль-Давла (Главном управлении расследований в области государственной безопасности), и с тех пор, прежде чем ему о чем-нибудь рассказать, я сначала хорошо подумаю. В Египте, полном политических и религиозных распрей, Ковчег не та вещь, о которой можно трубить в обществе таких, как Дауд.
Откуда же он узнал о моем увлечении? Спина у меня вдруг сделалась неприятно липкой. Я вопросительно смотрел на приятеля.
— Ну ты знаешь, я-ахи:[12]
корзина — в ней лежал Моисей в тростниках. Тростниковая корзина.И он стал цитировать наизусть — монотонно напевая и делая рукой волнообразные движения, словно размахивая кадильницей:
— «Тогда фараон всему народу своему повелел, говоря: всякого новорожденного сына бросайте в реку, а всякую дочь оставляйте в живых. Некто из племени Левиина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца; но не могши долее скрывать его, взяла корзинку из тростника и осмолила ее асфальтом и смолою и, положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки».[13]
В еврейских текстах Библии обычная корзина, в которой мать спрятала Моисея, обозначается словом «тева», но переводят его как «ковчег». Я облегченно вздохнул. Дауду неизвестно об истинной причине моего пребывания в Египте. Конечно, мне знакомо древнее предание о том, как Моисея из колена Левиина оставили где-то в этих местах, в тростниках, положив в плавучую корзину, наподобие миниатюрной плетеной лодки. Тростники — это стебли папируса, который больше пяти тысяч лет назад использовали для изготовления бумаги и которого до сих пор полно на берегах Нила.
Закончив цитировать, мой приятель перекрестился, поклонился и что-то пробормотал себе под нос. Повернув ко мне рябое костлявое лицо, Дауд улыбнулся и потрогал висевший у него поверх рубашки большой золотой крест.
Перекрестился он как-то театрально, небрежно, словно какой-нибудь распущенный итальянский прелат. И я, как какой-нибудь распущенный итальянский прелат, не придал его жесту никакого значения.
Дауд начал разочаровываться в религии, когда учился в американском теологическом колледже. К тому времени как Дауд получил степень магистра в каком-то английском университете, он потерял веру окончательно. Он любил цитировать Габриэля Гарсия Маркеса: «Неверие устойчивей веры, потому что его поддерживает разум». Итак, Дауд больше не верил в Бога, но гордился замечательным знанием Библии; он помнил наизусть огромные куски и мог цитировать их на коптском, арабском и английском. По причинам, которые я не сразу понял, мой приятель всегда носил черные священнические рубашки и большой золотой крест на металлической цепочке.
Несмотря на чрезмерную эксцентричность, в одном Дауд точно соответствовал египетским обычаям — он был противником всего, что предпринимало государство израильтян (название «Израиль» он не употреблял и упрямо называл его «сборище сионистов»); враждебность его распространялась на всех евреев современности, за исключением Эйнштейна и братьев Маркс.[14]
Ко мне он тоже испытывал некоторое недоверие — ведь я часто бывал в Израиле, — но справился со своим предубеждением, поскольку я проводил кое-какие исследования о его прославленном предке по имени Лабиб, сыгравшем важную роль в возрождении коптского языка в качестве разговорного. Мой интерес к коптскому языку и привел меня в семью Дауда, где я с ним познакомился.
Дауду очень хотелось показать мне древнюю восстановленную каирскую синагогу — ее посещение входило в маршрут, который он для нас запланировал.
Однако хотел он этого не из любви к древнееврейскому наследию Египта, а потому, что раньше здесь была коптская церковь. Эту церковь, сообщил мне Дауд, больше тысячи лет назад, в 882 году, купили евреи — за ничтожную сумму в двадцать тысяч динаров.
— Всего-то двадцать тысяч, эфенди, совсем даром. А ведь земля в Каире такая дорогая!
Выкупив церковь, евреи превратили ее в синагогу.
— Какие бессовестные! — негодовал Дауд. — Выжили нас, так же как теперь выживают палестинцев.
От гнева его лицо пошло розовыми пятнышками. Как будто купля-продажа церкви состоялась только вчера — еще одно свидетельство того, что историческая память на Ближнем Востоке не умирает.
— Да ладно тебе, неистовый ты копт. На черта сдалась евреям ваша церковь? Я вообще читал, что копты не могли заплатить налоги и потому были вынуждены продать церковь. Евреи, можно сказать, помогли им выкрутиться.
— Валлах! Еще одна еврейская ложь! — фыркнул Дауд, яростно тряся головой и рассыпая на рубашку новый слой перхоти. — Копты тогда жили очень богато и с налогами вполне справлялись. Они были интеллектуальной и коммерческой элитой Египта — и тогда, и сейчас. Проклятые евреи нас надурили.
День стоял невыносимо жаркий. Мы укрылись в тени синагоги.