Потерянный рай

Они вошли в просторный зал, стены которого были обтянуты вышивками в восточном духе, с крупным узором, традиционно утонченным и по-современному простым. Между столиками сновали одетые в парчу барышни, столь же безмолвные, сколь и бесплотные. Остальное представляло собой всего лишь обитые шелком пуфы, панбархатные диванчики, стулья с маркетри, люстры из муранского стекла, хрустальные бокалы, посуду с золотой каймой. В глубине зала, возле украшенной лакированными кувшинами ночной террасы, играла арфистка с внешностью арфистки, эдакая полупрозрачная блондинка. Посетители уставились на вновь пришедших. Ноам смутился, почувствовав, что чересчур просто одет, и не осознавая, что его свежий вид, стройная фигура, чистая красота лица – аргумент гораздо весомее, нежели модный костюм.

Садясь, Хасан, который полагал особым шиком делать одновременно два дела, проверил телефон:

– Ай-ай-ай… к нам собирается присоединиться мой кузен!

– А ты что, не любишь его?

– Люблю! Навещаю его с самого своего крещения. Мы росли почти вместе, у бабушки… Только вот…

– Что?

– Он сурвивалист[20].

– Кто?

– Сурвивалист.

– Прости, в эпоху неолита такого понятия не существовало.

Хасан прыснул прямо в его озадаченное лицо.

– Да вот и он!

В дверях возник какой-то верзила и, заметив Хасана, двинулся к нему. Длинное, утомленное своим ростом худое тело перемещалось, слегка оседая под тяжестью черепа. Сгорбленная спина, впалая грудь, между костями таза втянувшийся живот, согнутые ноги – этот каркас, неспособный заполнить собственный объем, шел медленно, как будто воздух оказывал ему сопротивление воды; казалось, при каждом шаге его худые бедра отрывают от пола свинцовые сапоги. Бесцветность целиком затопила внешность этого человека, которому недоставало красок и объемности: его одежда, кожа, волосы, брови, борода были какого-то тусклого, бледно-бежевого оттенка; обескровленные губы отливали желтоватой белизной.

– Он болен? – шепотом спросил Хасана Ноам, пока скелет пробирался через зал.

– Нет, просто Джеймс несет на своих плечах весь мир. А это тяжело!

Джеймс достиг их столика, вяло поприветствовал обоих и рухнул на стул. Светский, говорливый, категоричный Хасан взял ситуацию в свои руки, едва приподняв указательный палец, которому, словно магниту, подчинились перемещения официанток, и заказал аперитивы и еду.

Говорил один Хасан. Ноам и Джеймс не произнесли ни слова. Один смотрел на другого, тот с угрюмым безразличием пережевывал пищу. «Зачем он пришел? – размышлял Ноам. – Если везде скучно, какой смысл шевелиться?»

Обстановка мигом изменилась, когда Хасан похвалил познания Ноама в области доисторического периода человечества. Лицо Джеймса засветилось: он с интересом взглянул на гостя, которого только что высокомерно не замечал.

– Хорошо ли вы знаете технологии доисторического периода?

– Думаю, да.

Изо всех сил стараясь придать другу наибольшее значение, Хасан пересказал написанную Ноамом статью о режиме питания в эпоху неолита. Джеймс с интересом выслушал, не спуская с нового знакомца пристального взгляда. Он постепенно оживлялся; из пресыщенного, равнодушного и флегматичного он стал нервным и увлеченным. Едва его кузен договорил, жердяй воскликнул:

– Обожаю науку наших предков! Вот уж они умели выживать.

Ноам улыбнулся и внес поправку:

– Они, скорее, умели жить.

– Вот именно! – подтвердил Джеймс. – А мы заблуждаемся. Они многому могли бы научить нас.

Из вежливости Ноам не стал признаваться, что думает иначе. Он, пролетевший тысячелетия, теперь, присутствуя при успехах технического, биологического, медицинского прогресса, был не склонен идеализировать образованность древних и не испытывал никакой ностальгии по тем временам.

Джеймс склонился к нему, накрыв своим торсом добрую половину стола:

– Вы могли бы нам пригодиться.

– Для чего?

– Подготовить нас.

– К чему?

Джеймс снова откинулся на спинку стула и вяло упрекнул кузена:

– Ты что, не сказал ему?

– Не успел… – пробормотал Хасан.

Джеймс пристально взглянул в глаза Ноама и окрепшим голосом бросил:

– Я принадлежу к «Часам Апокалипсиса».

С плотно сжатыми губами, задумчиво нахмурившись и взвешивая важность этого признания, Ноам кивнул. «Часы Апокалипсиса»… На ум пришли смутные воспоминания, восходящие к 1950-м годам, тому периоду, когда ученые предложили создать концептуальные часы, которые будут сообщать о грозящих человечеству опасностях[21]. Полночь символически обозначала уничтожение мира, и ежегодно эксперты определяли, приблизилась ли стрелка к роковому мгновению. Этот отсчет привлекал внимание народов к нарастанию угрозы. В то время население Земли было так встревожено распространением ядерного вооружения и холодной войной между Россией и Соединенными Штатами, что все опасались решающего сражения.

– Все так же в Чикаго? – спросил Ноам, вспомнивший «Бюллетень» тех ученых-атомщиков.