Потрачено. Беспредельная история GTA

Бурные споры в очередной раз продемонстрировали, насколько общественность предвзята к играм как виду искусства. Политики причитали, что дети не понимают, где заканчивается игра и начинается жизнь, но им самим различать реальный мир и виртуальный было, кажется, еще сложнее. Они говорили об играх так, будто геймеры в них совершали преступления по-настоящему. «Насильник – это не кто иной, как вы сами, – обосновывал необходимость принятия закона Джеймс Стейер, генеральный директор Common Sense Media, некоммерческой организации из Сан-Франциско. – Именно вас обслуживает проститутка на заднем сидении машины».

В следующем месяце Клинтон и Либерман представили закон «О защите семьи от развлекательной продукции», который, помимо прочего, запрещал продажу игр с рейтингом М детям и позволял государству как контролировать саму систему выставления играм рейтингов, так и следить, подчиняются ли ей продавцы.

Недовольство населения все росло, и на монреальской конференции разработчиков игр заслуженный геймдизайнер Уоррен Спектор сделал то, на что мало кто в индустрии прежде осмеливался, – дал Rockstar и GTA гневную отповедь. «GTA – это симулятор бандитской группировки и ничего более, бессмысленно это отрицать, – сказал он. – Я очень хотел бы, чтобы эти ребята направили свой талант на нечто другое. Что-то, что обогащало бы культуру, а не опошляло ее. ‹…› Для мировой культуры мы сейчас – тупиковая ветвь».

Редактор GameDaily, специализированного игрового издания, высказывал те же мысли. «Индустрия видеоигр уверенно проигрывает в Соединенных Штатах культурную войну, – предупреждал он в своей колонке. – При этом сами игры добиваются беспрецедентных коммерческих успехов. Это просто в голове не укладывается».

Нападки на геймеров было уже не остановить. Даже город Лос-Анджелес подал на Take-Two в суд, обвинив компанию в нарушении делового кодекса штата – лжи в рекламе и нечестной конкуренции. «Жадность и обман – это часть сюжета Grand Theft Auto: San Andreas, – выступал городской прокурор. – И в этом отношении создатели игры мало чем отличаются от ее персонажей».

* * *

Нью-Йорк погрузился во тьму, лишь неоново-розовое колесо обозрения вращалось над Кони-Айлендом. Поезд метро медленно подъехал к станции, возле которой собралась банда – прямо как в первой сцене фильма «Воины», но не совсем. Это была любовно воссозданная, покадрово воспроизведенная имитация, которую Rockstar сделала для своей новой игры, основанной на любимой кинокартине юного Сэма. The Warriors вышла в октябре 2005 года, и ее герой, новый член банды Воинов, пробивал себе дорогу наверх, сражаясь с враждебными группировками в сценах и декорациях, взятых прямиком из фильма.

Пятьдесят человек из студии Rockstar Toronto, канадского отделения компании, работали над игрой четыре долгих года. Сэм и Дэн чувствовали себя так, будто вернулись к тому же, с чего начали: взяли мир мечты из своего детства и воплотили его в реальности. Сэм с большим удовольствием вернулся в виртуальные вселенные своих игр – все лучше, чем противостоять остальному миру, который словно объединился в огромную банду и объявил ему войну. В Новом Орлеане тонут люди, президент Буш и в ус не дует, а чиновники в это время охотятся на Rockstar? «Эти ребята серьезно намерены нас достать, – сказал однажды Сэм Дэну. – Они будут нас душить, что бы мы ни делали. Им плевать. Это просто жесть. Они кидаются заостренными бумерангами, как тот малой из „Безумного Макса 2“».

Сэм также курировал разработку Bully – самой автобиографической на тот момент игры. Ее создавала Rockstar Vancouver, и посвящена она была приключениям Джеймса «Джимми» Хопкинса – лысого и упитанного трудного подростка, который пытался выжить в интернате «Булвортская академия». Джимми постоянно воевал с учителями и старшеклассниками, и в своем свитере с монограммой школы вполне походил на ученика Сент-Полс. Но тем самым «хулиганом» из названия был вовсе не Джимми; он, наоборот, был объектом издевок и противостоял школьным задирам, мастеря вонючие бомбы и картофелеметы. Действие игры происходило в типичной школе, основанной на клише из таких произведений, как «Изгои», «Над пропастью во ржи» и «Шестнадцать свечей». Точно так же, как игроки в GTA втирались в доверие к бандам, якудзе и триадам, игроки в Bully завоевывали расположение школьных задротов, спортсменов и старшеклассников.

Однако банда разработчиков из Rockstar прежнего единства уже не чувствовала. Эти люди много лет называли себя мятежниками, но теперь, когда мир действительно относился к ним как к преступникам, это оказалось совсем не весело. Сгорбившись над клавиатурами, сотрудники компании тихо нажимали на клавиши. Настольный футбол и игровые автоматы покрывались пылью. Пиарщики компании продолжали сидеть сложа руки, поскольку Rockstar отказалась обсуждать скандал с журналистами.