Поцелуев мост

Рената оказалась непревзойденным психологом, и никто, кроме нее, не смог бы вдохнуть душу в обездвиженное тело Игоря. Первые недели он был полностью подавлен, не хотел жить. Рената читала ему книжки, исключительно детские – все серьезное оставляло его равнодушным. Особенно полюбил Игорь истории про маленького медвежонка Винни-Пуха. Он и сам казался себе таким глупышом, с головой, набитой опилками. Он снова и снова просил Ренату читать смешные приключения этого любимого героя детей. Потом Рената принесла Игорю мягкую игрушку, напоминающую прототипа, и Игорь спал с нею, как трехлетний ребенок. Игорь вел себя так не потому, что не понимал, кто он и что с ним. В нем сработала психологическая защита – сознательный уход в детство, уход от страшной правды.

Я бывала у Игоря реже всех, хотя именно меня он хотел бы видеть рядом. Однако вступать в борьбу с преданными ему женщинами у меня не было сил.

Я запомнила первое посещение Игоря. Запомнила с множеством ненужных деталей, как запоминается первое свидание, но забыла главное – свои чувства в тот момент. Полагаю, это была невыносимая душевная боль, с которой невозможно жить, поэтому она и скрылась в подвале моей памяти.

Я вошла в палату Игоря, трепеща от страха. Не знаю, какого Игоря я ожидала увидеть, но увидела абсолютно незнакомого мне человека. Он лежал под легкой простыней, плоский, почти бестелесный. Куда делся его объем за несколько дней пребывания в реанимации, для меня до сих пор остается загадкой. Бледное, впалое лицо мало отличалось своей белизной от простыни, только угольные штрихи отросшей щетины, как черные мушки, осыпали его щеки и подбородок.

Игорь слабо улыбнулся. Я осторожно присела на край кровати и взяла Игоря за руку. Она была холодная и безжизненная.

– Вот и все, Елка, – произнес он одними губами, – отбегался твой Игореха.

Почему он назвался «моим», хотя не был со мною уже несколько лет? Однако в те минуты я тоже чувствовала его своим – и мужем, и сыном, и просто единственным человеком, необходимым мне в жизни. Я попыталась как-то утешить Игоря, говорила ободряющие слова… Но возможно, он ждал от меня совсем других слов. Игорь слушал меня с каким-то равнодушием, будто речь шла не о нем. Я посидела еще несколько минут, поправила подушку, подала ему утку. Забинтованные ноги были как два толстых, безжизненных валика, имеющие к Игорю косвенное отношение. Шевелить ими он не мог. Я снова прикрыла их простыней, вынесла утку. Когда вернулась в палату, Игорь дремал. Я тихо сидела рядом, но вскоре заглянул врач и сказал, что для первого свидания достаточно, больному нужен покой. За Князевым присмотрит сиделка. Для него это лучше – все волнения больному противопоказаны. Я ушла.

С каждым днем Игорь шел на поправку, становился крепче. Как я уже сказала, больше всего при нем находилась Ольга. Я заглядывала через два-три дня, в те часы, когда у Игоря дежурила Рената. Обычно она деликатно выходила из палаты покурить, оставляя нас с Игорем наедине – он лежал в отдельной палате. Незадолго до выписки Игоря я пришла в больницу в привычные часы и случайно стала свидетельницей его разговора с Ренатой. Я уже стояла в предбаннике, маленьком тамбуре между палатой и санузлом, уже хотела постучать в сизое, матовое стекло в верхней части двери, как услышала:

– Ренатик, девочка, я не хочу, чтобы ты связывала свою жизнь с инвалидом. Елена, тут особый случай, Елена…

Услышав свое имя, я замерла, но Рената тотчас перебила Игоря:

– Для меня ты – не инвалид, а любимый человек, мой маленький Винни-Пух. Я буду счастлива связать свою жизнь с твоей.

Матовое стекло двери было передо мной экраном, на котором разыгрывался театр теней. Лучи солнца, падающие из окна на фигуры Игоря и Ренаты, по всем законам оптики огибали их и проецировали картинку на дверь. Моя же тень в темноте предбанника была не видна им. Мне бы следовало повернуться и уйти или тотчас постучать, но поступить так оказалось выше моих сил.

Игорь сидел в инвалидном кресле, прямо перед окном, а Рената котенком свернулась у колеса, так что ее кудлатая голова покоилась, по-видимому, на подлокотнике кресла.

– Подожди, Рената, не перебивай. Я уже не такой Винни-Пух, каким был в первые дни после операции. Я теперь скорее грустный ослик Иа. Я говорю о том, что Елена лучше понимает мое состояние. У нее самой в жизни были тяжелые испытания, она и сейчас не окончательно выздоровела. Мы с ней подошли бы друг другу.

– Ага! Ты сам говоришь, что Елена не вполне здорова, а рядом с тобой в твоем нынешнем положении должна быть крепкая молодая женщина, которая могла бы не только вести с тобой задушевные разговоры, но и везде возить, сопровождать тебя.

– Слава богу, Рената, у меня есть деньги, а значит, возможность нанять человека для ухода. Это не аргумент.

– А то, что я люблю тебя больше жизни, это не аргумент? Или… Или я для тебя ничего не значу?