Поцелуй из первых уст

Но поездами

падал я — и шишка

На лбу

печатью опыта была.

В каких ни падал только поездах —

И в пассажирских, и в международных

Не счесть моих падений принародных!.

Но падал я за совесть — не за страх.

Не различая ни чинов, ни лиц,

Я честно падал — и прослыл поэтом.

Я падал вниз, но я не падал ниц!

Я не ронял достоинства при этом.

Сегодня, оборачиваясь вспять,

Я отмечаю возмужанья вехи.

Все ж падал я не с нижних полок —

С верхних!..

Пусть больно помнить — есть что вспоминать

Так много миновало поездов…

Как я был юн!..

Мне падалось, но — пелось.

Я падать перестал. Я стал — таков.

В дороге сплю.

Возможно, это зрелость.

МУЖСКАЯ ЛИРИКА

Как жизнь, погода переменчива:

То валит с ног, то валит снег…

А ты мне нравишься как женщина.

И, стало быть, как человек.

Но как мужчину и как автора

Меня не ценишь ты совсем…

В связи с ремонтом эскалатора?..

Или в связи черт знает с кем?..

РОМАНС ПО МОТИВАМ…

Я вам звонил… Звонок еще, быть может.

Раздастся в вашей комнате,

хотя,

Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,—

Как вы и наказали, уходя…

Я вам звонил печально, безнадежно.

Нехваткой двушек горестно томим…

Я вам звонил так искренне, так нежно.

Как дай вам бог звонимой быть другим!..

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

* * *

Как глубоко в полуночном метро!..

* * *

А незнакомок я целую робко…

* * *

Зимуешь, снега белого не видя…

* * *

И долго буду тем любезен я — и этим…

* * *

Как скоротечны наши отпуска!..

* * *

Вид из окна — и тот мы проглядели..

* * *

Был отвергаем, но зато — какими!..

* * *

Да, март всегда преддверие апреля!..

* * *

Едва ль воды напьешься из стоп-крана…

* * *

Зачем так тянет к женщинам чужим?..

* * *

Я ждал тебя, я ждал, меня продуло…

* * *

Как важно в этой жизни дозвониться!..

* * *

А жизнь стучит монеткой по стеклу…

* * *

Когда ты и любим, и переиздан…

* * *

Случалось, что и я не ошибался…

* * *

Как просто в этой жизни проколоться!..

* * *

Давным-давно, еще в эпоху «диско»…

* * *

Нет времени на медленные танцы…

* * *

Кому ж, как ни себе, противоречить!..

* * *

Как дружно все выходят на конечной!..

* * *

Увы, не искупаться дважды в Лете…

* * *

И тут она увидела, что он…

* * *

Как много их у нас, отдельных граждан..

* * *

О, как же просто — быть меня моложе!.

* * *

О, не целуй меня в таком объеме!..

* * *

Как холодит ладонь бутыль кефира…

* * *

Какой же это крест — не слыть поэтом!..

* * *

Нет, граждан больше, чем отдельных граждан

* * *

Мне так отважно девушки звонят…

* * *

Нет, есть на свете что-то, кроме «ретро»!..

* * *

Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью…

* * *

Казалось бы, еще совсем недавно…

* * *

Как трудно совмещать в одном лице…

* * *

Но все же выход есть, есть «Выход в город»!

* * *

Как важно оборвать стихотворе…

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Когда гуляешь в городе пешком,

Бывает, вскинешься,

как будто стойку сделаешь.

Повергнутый в восторг — какая девушка!..

А приглядишься: ты и с ней знаком.

ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ

Зима уставилась в окно.

И на душе довольно снежно.

Я вдруг подумал, что давно

Тебя штурмую безуспешно.

Как я под стенами смешон

С машиной этой стенобитной!

Как простодушно снаряжен

Пегас, когда-то самобытный.

Как неоправданно я бодр —

Спортивно, но — бесперспективно

И столь активен до сих пор,

Что и не нравлюсь я активно!..

Сигналов бедствия не шлю,

Все что-то выдумать стараюсь.

Фиаско стойко я терплю:

Я погибаю,

но — не нравлюсь!..

…Окрестность — как душа — в снегу.

Как дачный пес — погода злая.

Да, оказалось, я могу

Жить без тебя!..

Но — не желаю.

О, ЛИФТ…

Пора бы мне, пора без лишних фраз

Отвесить миру истины горчайшей:

На лифтах добирался я не раз.

Хотя, конечно, мог гораздо чаще.

Своих высоких жажд не утолив.

Не раз входил в чужое положенье…

Но полюбил снижающийся лифт

За чувство неизбывного сниженья!..

О, это чувство трудно передать.

И потому — не стоит и пытаться

Спасибо, жизнь, я ведал благодать!..

Но праздно в лифтах я не смел кататься

На свой этаж поднявшись — как взорлив.

Как славно сознавать, что вот — я дома!..

Люблю я поднимающийся лифт

За мощь его судьбинного подъема.

Пускай пройдут не годы, а года,

Иль вовсе не пройдут, не важно это,—

Я понял: без людей я — никуда.

Застряв однажды в лифте в стиле «ретро».

А все ж какие лифты я знавал!..

А ведь каким

они меня знавали!..

Как безоглядно я их вызывал —

И вновь они меня в дорогу звали.

Но нам от века лифт милее свой.

Перед дорогой пусть не слишком дальней,

Мой пассажирский

(а не грузовой),

К тебе спешу строкой исповедальной!..

О, как мне нужен ты, мой лифт, мой друг!.

Ты сердце беспокойное подъезда.

Когда из строя ты выходишь вдруг —

Не нахожу ни выхода, ни места.

…Как я любил —

с любимою моей.

С единственной, бог весть какой по счету.

Сесть в лифт — и, не считая этажей.

Взлетать все выше, а расчеты к черту!..

А как-то раз — мне было двадцать лет! —

Со мною в лифте ехал сам Подливкин.

И он, увидев, как держусь я в лифте.

Воскликнул вдруг: «Да вы, да вы ж… поэт!

Поэту все назначено судьбой —

Как если бы прописано лекарство.

Мой лифт помог мне стать самим собой.