Поцелуй из первых уст

Искусство приходить всегда с приветом.

Искусство мотивировать судьбой

Буквально все, что ни стряслось с тобой

(Как это удается лишь поэтам).

Искусство делать паузу!..

(Как тот

Хоккейный форвард, что замахом ложным

кладет изящно вратаря на лед,

А шайбу — в угол противоположный.)

Искусство не ручаться за себя!

(В уверенности полной, что разнимут.)

Искусство торопить — не торопя.

И с необъятным быть почти в обнимку.

Не для того, чтоб впрямь изящно жить

Но чтобы в жизни не было вам пусто,

И призваны вам службу сослужить

Изящные

незряшные

искусства!..

И это далеко не полный свод

Искусств — почти по ведомству художеств:

Кто личный опыт в помощь призовет.

Тот перечень, конечно же, продолжит…

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Из цикла «Переводы с языков»

Мной проделана работа.

Но не мне судить, каков

Этот опыт перевода

С очень странных языков —

С отварного, с заливного —

Экзотичных, так сказать,

И с того, каким корова

Может царственно слизать.

Для решенья сверхзадачи —

Многотрудной, непустой —

Стих желателен прозрачный,

«Как мычание, простой».

Важно дух оригинала,

А не букву передать.

Начинать — так уж с начала.

Да чтоб с рифмой на конце.

Не довольствуюсь готовым,

А стою не за ценой.

Я работаю над словом.

Ну а Слово — надо мной…

Не кончал я института

Несъедобных языков.

Так что мне бывает трудно—

И вообще не до стихов.

…Но с родного,

что так дорог,

Все в стихи перевожу

С языка — того, который

За зубами я держу.

ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО

ХАЙЯМА

ТЕБЕ

Помню, бил я поклоны судьбе…

Помню, так тосковал по тебе!..

А теперь я тоскую — с тобою…

Ах, как я тосковал по тебе!..

О СЛАВЕ

Конечно, лучше быть известным,

Чем быть и слыть небезызвестным.

Но быть небезызвестным лучше.

Чем быть и сгинуть неизвестным.

КОММУНАЛЬНОЕ

Сосед разбил оконное стекло.

Его сосед семью разбил, трепло.

А их сосед разбил в районе скверы,—

Что говорить, с соседями везло!..

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Печатайтесь!.. Печататься не вредно.

Печататься — невреднее всего.

Причем при жизни лучше,

чем посмертно

Хотя посмертно —

тоже ничего.

Печатайтесь — бездарность не помеха.

(И одаренность, кстати,

не порок.)

В печатанье, друзья,

залог успеха!

Ну а успех — он столького залог…

Печатайтесь все чаще, не пасуйте.

Печатайтесь — сомнения гоня!..

И докажите всем, что не абсурден

Девиз: «Без публикации — ни дня!»

Да что «живется» — «как вам издается?»

«Танцуют все!» — «Печатаются все!»

И если вправду место есть под солнцем

Оно лишь на печатной полосе.

Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!..

Не мешкайте — в печать, друзья, в печать

Вы вскоре убедитесь: издаваться —

Оно куда приятней,

чем писать.

ЗАЯВКА НА…

…ПОЭМУ

Он мылся в душе сумрачно и горько.

И вспоминал минувшие года.

И не жалел о прожитом нисколько!..

Но — кончилась горячая вода.

…ДРАМУ

— Ты знаешь, а все же тревожно в груди…

— Да спрячь проездной — все уже позади!..

…РОМАН

Безветренно. И ветер не крепчает.

Ни облачка. Спокоен небосвод.

Казалось бы, ничто не предвещает.

Казалось бы, ничто не предвещает!..

(А ничего и не произойдет.)

О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ,

ДЕВЧОНКИ?

Заявка на шлягер

для старшего поколения

Вы спичкой чиркаете четко —

И вновь играете с огнем…

О чем вы курите, девчонки?.

Видать, о чем-то о своем…

О чем вы курите, подружки?..

К чему вам это — молодым?!.

По пустякам курить не нужно.

Все неудачи ваши — дым!..

Пускай судьба и надымила —

Не поздно распахнуть окно.

Пусть ненароком бросил милый

Курить бросайте все равно!

Еще любимые вернутся —

Все образуется вконец.

А кольца дыма обернутся

Заветной парою колец.

А там судьба распорядится:

Глядишь — и вот уже пора

С куреньем резко распроститься —

Всему свой срок — так жизнь мудра.

Так нужно ль спичкой чиркать четко?!

Ведь вы играете с огнем!..

О чем вы курите, девчонки?!.

Да все о том же, все о том…

ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ

Он строил строки с должною нагрузкою.

Он тему поднимал особой важности…

А после положил

стихи

на музыку.

И музыка обрушилась под тяжестью…

ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ

ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ»

и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»

Тут белые ночи белесы

И Север дремучий окрест.

Так юно осанисты сосны!..

Но, впрочем, довольно про тес.

Звалась очень кстати Надеждой

Хозяйка избы номер шесть.

Такой

вся была она здешней.

Что взял и остался я здесь!..

…Я думал, глуша сожаленье.

Когда собирался с утра:

«Есть женщины в русских селеньях»!

Но все-таки в город пора…»

ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ,

или

СОБСТВЕННО ГОВОРЯ

ОТ АВТОРА

Мыслители… Иные скоро скисли,

Своих догадок не рискнув развить…

А я люблю ловить себя на мысли!..

Благодарю, что есть на чем ловить.

* * *

Конечно, мастера должно бояться дело.

Но все же — до известного предела.

* * *

Кто ваш потребует билет.

Тот контролер, а не поэт.

Поскольку не должны поэты

У граждан проверять билеты.

* * *

Лишь корифей литературы

Творит, взыскуя — не наград.

И тот, кто стал певцом Лауры,

Уж тем одним — лауреат.

* * *

Покупая любимой букет.

Не торгуется долго поэт!..

Потому что поэты