Поцелуй на удачу

Сейчас ничего этого нет, но я обнаруживаю, что лазанья нужна мне. Чтение писем было эмоционально изнурительным. Я подогреваю оливковое масло на сковородке, оно шипит и брызжет, потому что я слишком сильно включила газ. Я наливаю себе бокал красного вина и включаю радио, так как мне нравится слушать «Классику FM», пока я готовлю. В другое время я не слушаю классическую музыку – обычно я предпочитаю Сару Кокс на «Радио 2», – но фуги и рондо превращают обжаривание лука из повседневной обязанности во что-то немного более особенное. Я добавляю томатную пасту, бульон и измельченный мускатный орех. Оставляю все это тушиться на полчаса и отправляю сообщение в нашем груповом семейном чате в WhatsApp, спрашивая, когда всех ждать. Я держу телефон несколько минут, пока не появляются синие галочки, говорящие мне, что мое сообщение прочитали все. Я жду немного дольше, надеясь на ответ, но его нет. Я вижу, что все трое онлайн, а потом Логан исчезает. Уведомление выдает мне, что Эмили печатает. А потом прекращает. Она уходит в оффлайн, не сказав мне, когда они будут. Я жду, что Джейк отреагирует. Я отправляю еще одно сообщение.

«Хотя бы примерно».

Ответа нет.

Очаровательно.

Кухня внезапно кажется мрачной и унылой. Хмурые тучи сгустились, и, хоть сейчас только семь вечера, на улице намного темнее, чем должно быть майским вечером. Темная фигура скользит по низкой задней изгороди – соседский кот. Еще одна тень крадется по земле. Хитрая лиса.

Включив светильник, я сглатываю ком раздражения, липнущий к горлу, и все равно продолжаю готовить. Может, они просто уже едут домой и решили, что не стоит отвечать, раз будут всего через десять минут. Я пересыпаю соус в нагретое и смазанное блюдо для духовки, потом накрываю его листами для лазаньи, а затем немного жульничаю, выкладывая слой готового белого соуса. Я получаю огромное удовольствие, повторяя этот процесс трижды, распределяя кусочки моцареллы сверху и засовывая все блюдо в духовку. Есть что-то теплое и успокаивающее в приготовлении большой порции еды, когда лишь короткое время назад не было ничего.

Я осознаю, что на кухне не только темно, но по дому еще и разносится прохлада. Сверху хлопает дверь, заставив меня подпрыгнуть. Ветер снаружи усиливается, а у меня в спальне открыты все окна. Деревья в саду подрагивают, шелестят листьями, словно шепча и болтая между собой, обмениваясь грязными секретами. Небо угольное. Капли дождя разбиваются о кухонное окно, большие и настойчивые, предвещая приближающийся ливень. Я бегаю по дому, закрывая окна. В прошлом году стояла невыносимая жара, и потому что мы либо оптимистичная, либо глупая нация, мне кажется, мы все ожидали того же, несмотря на то, что предпоследняя жара случалась аж в 1976 году. Нам правда стоит надеяться только раз в сорок два года. Смешно, этим утром я высказала это шутливое наблюдение моей соседке, женщине за восемьдесят, которую я всегда считала милой старушкой. Мы жили рядом больше десяти лет, обмениваясь любезностями, помогая друг другу при необходимости. Она относилась с пониманием, когда дети сильно шумели в саду, а Джейк выносил ее мусорные баки.

– Думаю, все лета наступили для тебя одновременно, не так ли? И все Рождества тоже, если на то пошло. Ты не можешь жаловаться на погоду. Ты вообще больше не можешь ни на что жаловаться, – сказала она. А затем издала смешок, но не такой, как у приятных старушек – это был искусственный смешок, пронизанный агрессией.

– Я не имела в виду, что конкретно для меня была бы приятна хорошая летняя погода, – запнулась я. – Это было бы хорошо для всех.

Она злобно взглянула на меня сквозь стекла очков. Сообщение было ясным: я больше не имею права ничего хотеть, даже когда речь идет о солнечном дне.

Ливень теперь безудержный. Я слушаю, как дождь стучит по крыльцу, по крыше, в окна. Барабанная дробь, непрерывный рев. Он заглушает мою классическую музыку, поэтому я сильно увеличиваю громкость. Я задумываюсь, какой у них прогресс с палаткой. Этот дождь будет проблемой, если верх и бока еще не установлены. Хотя, насколько бы большой ни была проблема, я уверена, организатор вечеринок найдет решение. Она купит электрические вентиляторы, чтобы все высушить, и обогреватели, чтобы было тепло. Она купит ковер для поля. Деньги не могут решить всего, но они уж точно помогают, когда доходит до планирования вечеринок. Я отправляю Джейку еще одно сообщение.

«Как успехи с палаткой? Я сделала лазанью. Вы уже едете домой?»

Его ответ:

«Мы все в пабе. Укрываемся от дождя. Мы поедим здесь».