Черные волосы Лены вьются по белому платью, и лицо ее не кажется бледным. В разных концах толпы одно и то же слово повторяют старухи: невеста… невеста… Голова ее запрокинута и ресницы опущены, будто она подставляет лицо ветру. Чуть приоткрыты вишнево-красные губы.
Низкий, слегка хрипловатый голос: это у нас семейное… такие губы до самой смерти… и даже в день похорон…
Когда процессия доползла до кладбища, водоворот толпы столкнул меня с Амалией Фердинандовной. Она двигается по-рыбьи бестолково и плавно. И по-рыбьи горестно поджаты губы. Перебирает невидимыми плавниками… есть у нее, наверное, жабры… вместо воздуха прозрачная жидкость… вот почему трудно дышать… вот почему душно…
На ее щеках две дорожки от слез. Она вытирает глаза и зачем-то еще улыбается:
— Извините меня, я нечаянно! Это так само собой получается, если я плачу, то обязательно улыбаюсь. Я боялась похорон в детстве, и мама учила, что бояться стыдно и нельзя улыбаться. Леночка такая красивая и выглядит как живая! Мне страшно, что она не совсем умерла, а ее закопают в землю. Я знаю, так думать грех, Бог накажет меня за это. — Она на секунду замешкалась со своим платком, и по щекам ее потекли ручейки. — Извините меня, извините! — В потоке людей она уплыла в кладбищенские ворота.
Нелепое существо… загребает руками воздух, как рыба плавниками… а может, и не воздух… вместо воздуха жидкость, горячая прозрачная жидкость…
Опять чепуху сочиняешь. Смотри лучше вниз под ноги, а то нос разобьешь!
Смотрю, смотрю вниз… под ногами красная почва, под ногами много следов… козьи, птичьи, собачьи, медвежьи… ага, вот они, вот следы чугунного человека… глубокие черные лунки… одна… две… и там, за воротами, тоже…
Стоп, я сошел с ума… идти по таким следам… зачем мне этот чугунный… лучше уйти отсюда… уйти подобру-поздорову.
Толпа всколыхнулась и втащила меня в ворота.
Гробы уже плыли к могилам, рядом с ними мелькала лысина Одуванчика.
Казалось бы, в этот день ему лучше бы вести себя тихо — так нет, он из кожи лез, чтобы быть на виду, и добился в этом успеха.
По дороге на кладбище он, то забегая вперед, то отставая к хвосту колонны и используя школьников как посыльных, заставлял часть публики убыстрять шаги и собираться в тесные группы, а других, наоборот, идти медленнее. Невзирая на бессмысленность его приказаний, они выполнялись, и еще до вступления на кладбище Одуванчик, по сути, единолично заправлял церемониалом, полностью оттеснив и председателя райсовета, и партийных секретарей, которые, в общем, и не хотели официально руководить похоронами, но время от времени пытались командовать исключительно по привычке.
Места, где кому стоять у могил, распределял Одуванчик, и выступающих объявлял тоже он, выкрикивая имена высоким отчаянным голосом, иногда срываясь на хрип.
Ораторы выступали один за другим, и с какого-то момента я перестал их слышать, словно им кто-то выключил звук, как надоевшему телевизору, чтобы они не тревожили мертвых своими выкриками.
Взамен криков проступило обычно неслышимое. Звуки толпы — шепоты, вздохи, всхлипывания, отдельные негромкие фразы — стали слышны отчетливо, приобрели особую значимость.
Каждый звук не случаен… у каждого есть объем, есть своя форма… звуки-кубы… звуки-шары… воздух их не уносит вдаль, и они громоздятся кругом… невидимо, плотно заполняют пространство… растет, растет все выше невидимая постройка из звуков… поднимается к самому небу… все глубже уходит под землю… осторожней дыши… бесшумней… как громко шелестит ткань… не шевелись… затаись…
Закрытый гроб Крестовского гипнотизирует зрителей. Сотни глаз глядят на него неотрывно, ждут: вдруг зашевелится крышка… у каждого есть это «вдруг»… а вдруг и вправду в гробу пусто… и майор тут, в толпе, где-нибудь в задних рядах, и граненый его подбородок что-то высматривает, выщупывает… вон стоит у решетки ворот… неподвижный, чугунный… продавливает под собой землю…
Плывут лиловые пятна, и прячется в них чугунный… пятна, это от солнца… слишком яркое солнце… где же чугунный… исчез…
Это глупости, сам ты чугунный. Подними-ка правую ногу. Видишь: круглый глубокий след. След большого ослиного копыта. Ты и есть чугунный. Ты чугунный осел.
Нет, нет, я не чугунный… во мне течет кровь… вот, бьется пульс… меня можно ранить, убить… разве можно убить чугунного…
Много ты понимаешь, комок протоплазмы! Кровь! Нашел чем гордиться. Это химия, только химия. А есть кое-что поважнее.
Потом подходил редактор. Странно: такой неуклюжий и так легко идет сквозь толпу… как рыба меж водорослей… может быть, он скользкий, как рыба… намазан какой-нибудь слизью…
Он печально колышет лицом:
— Ай-ай-ай, какой темный народ! Вот что значит провинция. Вы слышите, что они говорят? Будто майор не умер и сейчас их всех проверяет. А что проверять-то — и сами не знают… Никому ведь худого не сделал, а как боятся, после смерти и то боятся… Ай-ай-ай!
Заключительную речь Одуванчик взял на себя и тут уж бесновался вовсю, орал истошным голосом, тряс над головой кулаком, и в паузах между выкриками раздавалось бряканье его медалей.