Повелитель железа

Трое молодых людей, размахивая шляпами и стараясь перекричать стук машинок и голоса друг друга, диктовали статьи. Это был традиционный полуденный финиш трех московских газетных чемпионов, которые со вчерашнего вечера охотились за сенсациями.

Регистраторша меланхолично размечала красным карандашом последний номер газеты. Провинциальный поэт терпеливо сидел в углу, положив на тощие колени полное собрание своих сочинений. Вот уже вторую неделю он с настойчивостью римского трибуна дожидался сладостного мига, когда его наконец примет редактор. Девочка в сером платье несла восемь кружек чаю — по четыре в каждой руке. В соседней комнате кассир кричал кому-то, что без записки редактора денег все равно не даст. Секретарь грузил курьера материалом.

— Точка. Конец, — воскликнул с невероятным торжеством первый из молодых людей.

— Точка. Конец, — сказал другой.

— Точка. Конец, — поспешил подтвердить третий.

Машинистки привычным движением спрятали уши в прически, вырвали из машинок листы и сунули носы в карманные зеркальца.

Молодые люди схватили свои статьи и ринулись к стеклянной полуматовой двери редакторского аквариума.

Часы редактора показывали без пяти минут двенадцать.

— Сенсации? — подозрительно спросил редактор.

— Что касается меня, то сенсация, — гордо сказал первый молодой человек.

Второй быстро положил статью на редакторский стол.

— Можете не читая отправлять в набор. Сенсация.

Третий хлопнул себя шляпой по груди и, захлебываясь, воскликнул:

— Насчет сенсационности моего материала не может быть двух мнений. Рекомендую повысить тираж номера по крайней мере на пять тысяч.

— Не все сразу, — строго сказал редактор, поднимая над головой папиросу, — по очереди. Что у вас, Изумрудов?

— У меня сенсационнейшее интервью по поводу последних событий в Индии с видными представи…

— Хорошо. Довольно. Я вас понял. Из двухсот строк вашей статьи пятнадцать избранных будут использованы в ближайшем номере. У вас, Шик?

Шик победоносно улыбнулся. Он сказал, отчеканивая каждое слово:

— Племянник Шерлока Холмса, сын Майкрофта Холмса — молодой лондонский сыщик Стэнли Холмс, восходящая звезда Скотленд-Ярда и гроза криминального мира Англии: краткая биография с приложением портрета, а также сенсационнейшее интервью по этому поводу с виднейшими представителями уголов…

— Довольно. Беру портрет и биографию. Интервью можете оставить себе. Что у вас, Королев?

— У меня «Повелитель железа», — скромно сказал Королев.

С этими словами он передал редактору сенсационную радиограмму.

Редактор внимательно прочел сообщение и сказал: — Гм…

Потом прочел еще раз и ничего не сказал.

Прочтя же сообщение в третий раз, редактор забегал вокруг письменного стола, размахивая руками и бормоча:

— Или сумасшедший, или дурак, или негодяй… Человек в здравом уме и твердой памяти (если он негодяй и не дурак) никогда не напишет такой наглой и хвастливой галиматьи… Хотя… Хотя… Черт возьми, а вдруг действительно есть такой «Повелитель железа»? А вдруг? А, Королев, вдруг действительно есть такой человек? Что тогда? А, Королев, что тогда?

— Тогда его надо… Его надо… — замялся Королев.

— Проинтервьюировать, — подхватил редактор, — и достать…

— Портрет, — перебил редактора Королев.

Редактор обогнул письменный стол еще раз, потом пробежался по кабинету и, опрокинув четыре стула, в изнеможении опустился в кресло.

— Нет, Королев, — сказал он, — его нельзя проинтервьюировать. И сфотографировать его нельзя, потому что… потому что… Потому что его нет. Он не существует.

Редактор грустно задумался. Потом вскочил с кресла и закричал тонким голосом:

— А если он, черт возьми, существует, то где же его искать?.. Как его найти? А, Королев, как его найти?..

Редактор сложил молитвенно руки на груди и продолжал:

— О, если бы это было возможно. О, если бы его можно было найти и сфотографировать. О, тогда наш тираж поднялся бы в десять раз. Тогда, Королев, наш «Вечерний пожар» покрыл бы себя неувядаемой славой. О, тогда…

Редактор осекся и махнул рукой.

— Впрочем, нет, Королев, никакого «Повелителя железа» нет. Это просто сумасшедший или шутник, захотевший одурачить весь мир.

Редактор закурил новую папиросу и минуту подумал.

Потом потер лоб и сказал:

— Вот что, Королев, «Повелитель железа» — «Повелителем железа», а завтра утром я желал бы иметь хороший, сочный, яркий, талантливый очерк о тайных курильнях опиума Москвы. Это ходкий материал. Экзотика и все такое… Очерк должен быть не больше двухсот строк. Поняли?

— Понял.

— До свидания.

Редактор взял в руки синий карандаш и с энтузиазмом принялся перечеркивать какую-то статью.

Королев вышел из кабинета редактора.

Он был настолько задумчив, что позабыл даже взять аванс.

Королев вышел на улицу.

Глава четвертая Тайна храма Василия Блаженного

Выйдя из редакции «Вечернего пожара», Королев посмотрел на часы. Было около часу дня.

— В курильню опиума еще рано, — подумал Королев. — Туда нужно являться не ранее девяти часов вечера.