Повелитель звуков

О нет, святой отец! Я уже говорил, что не нуждаюсь ни в соборовании, ни в отпущении грехов… так что закройте свою Библию. Все что мне нужно – это ответ, ответ на вопрос всей моей жизни. Он терзает меня с самого рождения. Он вошел в мою плоть с первыми звуками. Он отдавался эхом в моей голове, когда я обрел звук любви. Я читал его в глазах своих жертв. Но даже избавив Марианну от древнего заклятия, я так и не нашел ответ. О, отец Стефан! Вам ведома вечная любовь, любовь Господа. Так скажите, в чем мой грех?

Из воспоминаний Рихарда Вагнера

По прошествии восьми дней после нашего скорого расставания я получил телеграмму. В ней сообщалось о смерти Людвига Ш. Несколькими днями ранее он принял участие в репетиции, чем вызвал крайнее удивление у своих коллег, решивших было, что он уже никогда не сможет петь.

Ниже говорилось об ужасном ревматизме в колене, который явился причиной столь скоропостижного ухода из жизни.

До последних дней его ясный, светлый разум занимали наши общие планы. Мы намеревались начать работу над постановкой «Зигфрида». Я предположил, что его смерть была вызвана чрезмерным переутомлением, которое он испытал после премьеры «Тристана».

Мы с Бюловом отправились в Дрезден, надеясь успеть на похороны друга, столь любимого нами обоими, но тщетно: когда мы прибыли в город, тело уже предали земле.

В лучах июльского солнца Дрезден предстал пред нами во всей своей красе. В городе царило радостное оживление. Толпы народа в тот день направлялись на праздник, который устраивали общества любителей немецкого хорового пения. Кучер, которого я торопил, желая быстрее оказаться на кладбище, объяснил, что вынужден прокладывать дорогу среди двадцати тысяч певцов. «Верно, – подумал я, – вот только певца среди них нет». В скором времени мы покинули Дрезден.

Послесловие к тетрадям

Зима 1905 года

Я, Юрген цур Линде, священник, закончил чтение трех тетрадей, содержащих исповедь тенора Людвига Шмидта фон Карлсбурга, когда колокола аббатства Бейрон зазвонили к заутрене. Я спрятал обе рукописи – «Воспоминания немецкой певицы» и тетради отца Стефана – в тайнике и замаскировал отверстие. Потом вышел из кельи и направился во двор. Утро дышало прохладой, еще не рассвело. Повара и поварята разгружали повозки: тащили тяжелые ящики с овощами и фруктами на кухню. Монастырский кузнец, грузный, с черной бородой, правил подковы мулиц. Заспанные послушники торопились в часовню, задирая подолы ряс, чтобы ускорить шаг. Аббатство просыпалось.

Во время заутрени я, не переставая, думал о Людвиге Шмидте. Что стало с его душой? Принял ли ее Господь в Царстве Небесном? И тут же содрогнулся от собственного благодушия. Как я мог сомневаться в участи изверга, который убил более трехсот женщин и сверх того стал причиной смерти господина директора и тети Констанции?

Мои принципы пошатнулись. Законы морали требовали осудить тенора, но мое сознание противилось этому вердикту. Над Людвигом Шмидтом фон Карлсбургом довлела иная воля, с которой он не мог совладать. Сумел бы самый лучший пловец плыть против течения Рейна? Так что в моих глазах Людвиг Шмидт был скорее жертвой, нежели преступником. Меру его страданий не дано познать ни одному человеку. Так как я мог судить его? Его последнее деяние, несомненно, явилось великим подвигом: своей смертью он искупил грехи наследников Тристана и Изольды. Не то ли сделал Господь наш Иисус Христос, взойдя на крест во имя спасения рода человеческого? Так и Людвиг пожертвовал жизнью, чтобы освободить Марианну от чар древнего заклятия. Какое великодушное и самоотверженное деяние!

* * *

После обеда я направился к отцу Игнатию, самому старому бенедиктинцу из живших в аббатстве Бейрон. Отцу Игнатию минуло девяносто лет. Тело его было немощно, но он сумел сохранить ясность ума. Премудростью своей отец Игнатий превосходил любого немецкого философа.

Мы прогулялись до каменной стены, окаймлявшей южную часть аббатства. Отсюда открывался великолепный вид: горы возносились к небу, величественные, словно колонны соборов, по их склонам зелеными мазками были разбросаны деревья, легкий ветерок шелестел в кронах и долетал до наших лиц.

– Я хочу поговорить с вами об отце Стефане, – начал я, – о причинах, побудивших его совершить путешествие в Дрезден в 1865 году…

– Да, вы меня уже спрашивали… Но ответьте мне, отец Юрген, чем вызван ваш столь явный интерес к этому эпизоду жизни благословенного отца Стефана?

– Дело в том, – отвечал я, – что я нашел в его книгах увядшие розы.

– О да, – с легкой грустью кивнул монах, – отцу Стефану нравилось коллекционировать розы. Это была его единственная слабость. Так он и говорил: «моя единственная слабость». Как сейчас помню: мы, монахи, смеялись всякий раз, когда какой-нибудь послушник дарил ему розы для коллекции. «Если юноша дарит цветы – это неспроста. Не иначе как он влюбился. Берегитесь, отец Стефан», – говорили мы.

При воспоминании о том, как посмеивались монахи над причудами брата, уста отца Игнатия тронула печальная улыбка.