Поверхностное натяжение

– Искусство психоскульптуры (создание искусственных личностей ради эстетического наслаждения), возможно, никогда более не достигнет такой вершины. Вам следует знать, что как Джером Бош вы абсолютно лишены каких бы то ни было музыкальных способностей, мы потратили уйму времени на поиски донора, который был бы неспособен запомнить даже простейший мотив. И, однако, в такой малообещающий материал нам удалось вложить не только личность, но и гений великого композитора. Гений этот принадлежит исключительно вам, той личине Джерома Боша, которая считает себя Рихардом Штраусом. Это не заслуга человека, добровольно предоставившего себя для психоскульптуры. Это ваш триумф, доктор Штраус, и мы чествуем вас.

Теперь овация вышла из берегов. Криво улыбаясь, Штраус смотрел, как кланяется доктор Крис. Эта их психоскульптура – достаточно утонченный, на уровне века, вид жестокости, но само по себе стремление к такого рода вещам существовало всегда. То самое стремление, которое побуждало Рембрандта и Леонардо превращать трупы в произведения искусства.

Что ж, утонченная жестокость заслуживает столь же утонченного воздания: око за око, зуб за зуб – и неудача за неудачу.

Нет, не стоит говорить Крису, что в Рихарде Штраусе, которого он создал, гения так же мало, как в сушеной тыкве. Он и так подшутил над собой, этот скульптор: он сумел подделать великого композитора, но никогда не поймет, насколько пуста музыка, которая будет теперь храниться на лентах стереовидения. Домашнее задание по музыкальной критике Крис выполнил хорошо, по музыке – неудовлетворительно, он воссоздал Штрауса, каким его знали критики. Что ж, ради бога, если это его устраивает…

Но на какой-то миг словно мятежное пламя вспыхнуло в его крови. Я – это я, подумал он, я останусь Рихардом Штраусом до самой смерти и никогда не превращусь в Джерома Боша, неспособного запомнить даже самый простой мотив. Его рука, все еще державшая дирижерскую палочку, резко поднялась вверх, но для того ли, чтобы нанести удар, или для того, чтобы его отвести, – этого он сказать не мог.

Он дал ей снова упасть и поклонился – не публике, а доктору Крису.

Он ни о чем не жалел, когда Крис повернулся к нему, чтобы произнести слово, которое должно было снова погрузить его в мир забвения, – только о том, что теперь ему уже не придется положить те стихи на музыку.

Несколько важных особенностей этого рассказа объединяют его с моим романом «Час до восхода Земли» (в издательстве «Патнэм» он вышел под названием «Добро пожаловать на Марс»), однако и рассказ, и роман совершенно не зависят друг от друга. И хотя рассказ хронологически был написан первым, излагаемые в нем события происходят как минимум на десять лет позже времени действия романа.

На Марсе не шутят

Скиммер с легкостью парил в полуденном небе, таком же иссиня-черном, как только что разлитые на белой бумаге чернила. Сила тяжести на Марсе была столь низкой, что летать могло практически все, что угодно, при наличии достаточной мощности; на Земле этот скиммер держался бы в воздухе с таким же успехом, что и простой булыжник.

На Земле Карен тоже не чувствовала особой легкости, но здесь, на Марсе, она весила всего двадцать два килограмма и испытывала огромное удовольствие, паря в воздухе. Как бы она хотела сохранить этот марсианский вес, когда вернется на Землю, однако прекрасно понимала, что потеря веса была всего лишь временным явлением.

Высокопоставленный офицер, пристегнутый к своему сиденью справа от нее (ведь она была первым корреспондентом с Земли, прилетевшим сюда за последние полтора года, поэтому сопровождал ее не абы кто, а старшее должностное лицо Порт-Ареса), уже продемонстрировал признаки своей уверенности в том, что вес Карен, каким бы он ни был, и так довольно удачно распределен. И осознавать это тоже было чертовски приятно.

– Сейчас мы летим над самой что ни на есть пустыней, вот он, настоящий Марс, – говорил он приглушенным из-за кислородной маски голосом. – Видите оранжево-красный песок? Этот гематит, разновидность железной руды. Как и практически во всей ржавчине, там содержится малое количество воды, так что марсианские лишайники могут до нее добраться корнями. К тому же из-за этого гематита здешние песчаные бури выглядят просто потрясающе.