Поверженный ангел(Исторический роман)

На рассвете двадцать второго июля, задолго до того, как первый луч солнца разбудил уснувшего в кресле Сальвестро Медичи, трое нищих остановились у дверей кабачка, примостившегося рядом с колокольней церкви святого Лаврентия. Хозяин кабачка, человек изворотливый, себе на уме, но сердобольный и отзывчивый, насколько может быть отзывчивым владелец такого заведения, приноровившись к своим босоногим и оборванным завсегдатаям, привык вставать затемно и никогда не отказывал несчастным калекам ни в еде, ни в кружке вина, как бы рано к нему не постучали.

И на этот раз, услышав на дворе голоса, он сразу отпер дверь, впустил нищих и, не дожидаясь их просьбы, направился к очагу, где в большом котле, булькая и распространяя вокруг аппетитный запах, доваривалась фасолевая похлебка с луком и чесноком — неизменное блюдо, которое он готовил дважды в день, утром и вечером, уже много лет, с того дня, когда сменил у очага свою покойную жену.

Двое из пришедших были хорошо знакомы кабатчику. Пий, горбун, к тому же скрюченный в три погибели, так что при ходьбе руки его почти касались земли, столовался в его заведении с самого первого дня и пользовался неограниченным кредитом. Блаженный Джованни, вечно улыбающийся крестьянский парень, немой от рождения, появлялся в трактире только в тех редких случаях, когда кому-нибудь из нищих приходила фантазия позвать его с собой и угостить похлебкой и глотком вина из своей кружки. Среди нищей братии, жившей в квартале у Санта Орсола, он был беднее всех. Правда, подавали ему не меньше, чем другим, однако редко когда он приносил домой больше двух-трех медяков, поскольку почти всегда раздавал собранную за день милостыню своим же собратьям, у которых хватало совести просить у него «в долг», а потом забывать об этом.

Их товарища, тщедушного старикашку, кабатчик увидел впервые лишь месяц назад. Порасспросив кое-кого, он узнал, что зовут его Чекко, что он сиенец, чуть не двадцать лет просидел в Стинке и, вероятно, помер бы там, если бы восставшие чомпи не освободили его вместе с другими заключенными страшной подземной тюрьмы. За годы, проведенные во тьме сырого каземата, он почти совсем ослеп и ходил за милостыней вместе с собакой-поводырем, доставшейся ему после умершего старика слепца.

Перекрестившись, нищие сели за стол и в ожидании похлебки продолжали начатый разговор.

— А может, ты того?.. — взглянув исподлобья на Чекко, проговорил Пий.

Сиенец удивленно взглянул на горбуна.

— Чего того? — спросил он.

— Может, ты это выдумал? Насчет Сан Сальви и своей тысячи?..

— Да чтоб мне от ножа помереть! — стукнув себя кулаком в грудь, воскликнул Чекко. — Что же я, по-твоему, совсем из ума выжил, не знаю, кому свои кровные отдал? Или считать разучился?

— Так почему бы тебе не пойти и не взять деньги, коли они твои?

— А кто докажет, что я и есть Чекко Форжьере? — возразил сиенец. — Настоятель в монастыре новый, кто ему подтвердит, что я — это я? Жена как в воду канула, дочь тоже неизвестно где, я уж узнавал. Андреа умер. Что же мне, к подеста идти: мол, удостоверьте, ваша милость, что я есть тот самый Чекко, который самовольно сбежал из тюрьмы?

— Да… — покачав головой, пробормотал горбун.

— То-то и оно, — после некоторого молчания продолжал Чекко. — А верни я свои флорины, разве б мы это теперь ели? — Он кивнул на миски с похлебкой, которые хозяин кабачка молча поставил перед каждым из них. — Э, да что говорить…

Некоторое время они молчали, отдавая должное стряпне кабатчика. Раньше всех отложил ложку Джованни. Взяв миску с остатками фасоли, он поставил ее перед собакой, которая сидела рядом с сиенцем, следя голодными глазами за каждым его движением.

— М-м, — ласково промычал он и, видя, что собака не решается есть горячую похлебку, опустился на корточки и стал усердно дуть в миску, пока фасоль не остыла.

— Жалеет, — усмехнувшись, проговорил горбун. — А вот его никто не пожалеет.

Он облизал ложку и, обратившись к кабатчику, попросил принести всем по кружке вина, а для собаки — вчерашнюю лепешку.

— Все ж божья тварь, — пробормотал он, — тоже есть хочет…

Внезапно Чекко вскрикнул и принялся с ожесточением бить себя кулаком по лбу.

— Да ты что? — с испугом спросил горбун.

— Дурак я! — закричал Чекко. — Болван! Осел вислоухий! Баранья моя голова! Альбицци, понимаешь? Синьор Алессандро! Он же меня знает. А коли забыл, так наверняка вспомнит. Такой достойный синьор… Если он подтвердит перед настоятелем, кто я такой, то считай, денежки уже у меня в кошельке! И как я о нем раньше не подумал?..

Он, верно, долго бы еще ругал себя и корил за забывчивость, если бы в дверях не появилась вдруг странная и нелепая фигура, завернутая в такие невообразимые лохмотья, что положительно невозможно было угадать, чем и кому они служили, прежде чем оказались на ней.

— Христос спаси! — пронзительным, сорочьим голосом прокричала фигура. — Честной компании!

— А! Графиня пожаловала, — не оборачиваясь, пробормотал кабатчик. — Теперь начнется…

— Кто же это такая? — спросил Чекко, никогда не встречавший ее прежде.