Повесть без названия

Я это к чему? Пенсию бабуля получала немалую, с сопоставимую с зарплатой инженера. И коту, в частности часто покупала рыбу. В любом случае он не был голодным. А спереть курицу из кастрюли-дело принципа! Повторюсь, все его действия и поступки были очень естественными. Он приходил ко мне в комнату, ложился на кровать в ногах. Если я пытался взять его на руки, спрыгивал и уходил. Если же мне удавалось чудом поймать его и попытаться погладить, приласкать, он вырывался. А если я не отпускал его, прикусывал меня за руку. Слегка, не оставляй следов. Но так, чтобы мне, дураку, было понятно. Я тебе не кошка какая-нибудь, чтоб меня, как бабу ласкать! Иногда он начинал месить одеяло, как раньше месили тесто. При этом издавая какие-то утробные звуки. Но как только я останавливал на этом процессе своё внимание, тут же уходил прочь. А как он провожал меня? Когда я, одевшись, выходил через калитку, Рыжик догонял меня. Он видел, что я собираюсь уезжать. Животные это понимают. Я не знаю, где он находился в этот момент, но часто метров через пятьдесят обгонял меня, садился чуть впереди. Я проходил мимо. Он сидел, потом срывался, догонял и обгонял меня и садился метрах в пяти впереди. И так повторялось почти до самой платформы. В какой-то момент он в очередной раз садился и ждал, пока я не пропаду из виду. По крайней мере оборачиваясь, я неизменно видел его рыжую фигуру. Иногда он встречал меня. Я не знаю, может это было совпадение, но сойдя с платформы и идя по тропинке я натыкался на сидящего чуть в стороне Рыжика. Я здоровался с ним, и мы вместе шли на дачу. Шел я, а он такими забегами перемещался рядом. Он регулярно дрался с соседскими котами, отвоёвывая своё право на первенство и защищая территорию.

Позвонила мама. Дело было зимой. Сквозь слёзы она пыталась объяснить мне подробности случившегося с Рыжиком. Я ничего не понял, кроме того, что он жив и надо срочно везти его к врачу. Я приехал на дачу, упаковал кота и повёз в Москву к знакомому ветврачу (жене моего товарища). А с котом произошло следующее. Он прыгал с чердака гаража вниз на землю. В этом месте стояли прислоненные к стене металлические прутья (арматура). Прошёл сильный снегопад и один пруток оказался торчащим отдельно. Вот на него и налетел кот, пробив бедро и, повиснув на арматуре, как на шампуре. Мама услышала вопли кота, но не смогла его снять сама. Позвала соседа и замотав голову кота тряпкой, они вдвоём сдёрнули его с этого прутка. Сколько он там провисел, было непонятно. Приехав на дачу, я не стал внимательно разглядывать рану. Понимая, что своими силами я не справлюсь, надо срочно к врачу… зафиксировали Рыжика и Оксана осмотрела заднее бедро. Показала мне дырку от прутка. Оголившуюся белую кость. Дырка от прутка была сквозная и через неё была видна часть кабинета. Усыплять. Рана было настолько чудовищная и грязная, что лечить его не было никакого смысла. Я отказался от фатального решения. Она пригласила, оторвав от работы, двух других врачей, буквально на минутку. Нет смысла возиться. Таково было их единодушное решение. Всё равно он не выживет. Сильное заражение. Сошлись на том, что Оксана прописывает лекарства-уколы, а там будь что будет. Восемь уколов в день и двукратное промывание раны с её последующей обработкой и перевязкой. Осилишь? Я позвонил жене. Осилим.

Месяц мы втроём боролись за его жизнь. Рыжик, жена и я. И если с уколами мы более-менее справлялись, то с промывкой возникали неописуемые трудности. Надо было оттягивать повреждённую лапу, и струёй раствора смывать с обеих сторон, всё что на ней (в ней было) осталось от предыдущей обработки. Да, забыл упомянуть. Когда врачи сбривали шерсть на нем, обнаружили шрамы от когтей и укусов. Про уши я молчу. Они были драные, как и в целом голова и морда. Кот всю свою кошачью жизнь отстаивал свои права, когтями и зубами. Против таких же когтей и зубов, и видимо не только кошачьих. Промывка и обработка раны отнимали много времени и сил, и наших и Рыжика. Думаю, он понимал, что мы лечим его, пытаемся ему помочь. Дело происходило в квартире, где жили другие кошки, домашние. В углу спальни на шкафу у них было лежбище. И в холодные дни они собирались туда, поближе к стояку отопления. Хотя в комнатах было тепло. Рыжик лежал на диване в средней комнате и иногда спрыгивал на пол, на лоток, стоявший рядом. Его четвероногие сородичи подходили и нюхали Рыжика, шипели, но не трогали. Догадываясь по запаху, что это старый, больной кот, который вот-вот сдохнет. Он же не обращал на них ни малейшего внимания, даже не шипел в ответ. Вообще никак не реагировал, как будто их нет вовсе. Прошло время. Уколы, промывки и перевязки продолжались. Рана затянулась. Белая кость, до этого видимая, заросла розовой тоненькой кожей. Дырка от прутка исчезла. Пора было прекращать лечение.