Повесть из собственной жизни: [дневник]: в 2-х томах, том 1

Если бы меня сейчас спросили: что я больше всего хочу? — я бы, не задумываясь, ответила: получить маленькую комнату. Дело в том, что на нее уже есть несколько претендентов, а квартирный вопрос, в связи с отъездом многих семей, будет решаться только с отъездом Бергов. Наконец-то выяснилось, что они едут в следующий вторник. Пока комната свободна, я в ней занимаюсь. Вымыла, вычистила немножко, хорошо там.

13 октября 1923. Суббота

Казалось мне, что я его любила.
В глухой тоске я думала о нем,
А взгляд его, блуждающий и милый,
Казался мне ласкающим лучом.
И лишь о нем я по ночам мечтала,
А для себя просила слишком мало.

Он был мечтатель. Странные рассказы

Он мне придумывал наедине.
Меж нами не было холодной фразы,
Его душа казалась близкой мне.
А я тогда сама не понимала,
Что уж другое имя повторяла.

Я видела его в последний раз

В красивый вечер. Долго мы гуляли.
Незримой тайной веял синий час…
И я его шутливо упрекала
В непостоянстве, трусости и лени.
Не знала я, что этот день последний.

И странный сон приснился мне в ту ночь.

Тоскливая, туманная дорога…
Никто уже тогда не мог помочь
Неясной, нарастающей тревоге.
Мне снилось страшное, неназванное счастье.
Мечты и тихое рукопожатье

И имя то, которое меня

Бросало в омут жуткий ощущений,
Он был лишь вихрем пьяного огня,
Затейливой игрой воображенья.
Он мало знал меня и мало видел,
Но, говорили, — страшно ненавидел.

Все прошлое мне показалось ложью,

Искусственной, запутанной игрой.
Я поняла, что счастье невозможно,
Что это ложь, придуманная мной.
И мне так долго не хотелось верить,
Что не услышу слабый стук у двери.

Мне чаще стало сниться это имя,

Сильней звучит оно в моем уме,
И то, что странно и неисполнимо,
Все чаще и яснее снится мне.
И я боялась угадать желанье,
Но сны под утро — предзнаменованье.

И этот сон грозит мне исполненьем,

Опять в огне пылала голова,
И я боялась верить сновиденьям,
И повторяла старые слова.
Но все прошло, прошло бесповоротно,
И жизнь плетется медленно и ровно.

Все прошло, но я любила Колю, и всегда буду любить воспоминанье о нем. А сну про Всеволода не верю, и напрасно он так меня напугал.

16 октября 1923. Вторник

Наконец-то переехала в маленькую комнату. Устроилась довольно уютно. Вчера написала стихотворение «Дон-Жуан». Такие «лироэпические» темы мне нравятся. Теперь надо выбрать сюжет из Ветхого Завета.

20 октября 1923. Суббота

Сегодняшний вечер я отдалась настроению. Была всенощная, до меня доносились слова о. Полетаева и нестройное пение. Я прошла мимо барака: в окне фигуры кадет, полумрак. Но слева в первом ряду у окна место занято другими. Как ни смешно, но мне стало вдруг грустно. Оставила книгу, читать уже не хотелось, да и ничего делать не хотелось. Я легла на кровать и закрыла глаза.

21 октября 1923. Воскресенье

Должно быть, ветер нагоняет такое безотрадное настроение. Совсем не могу разобраться в своих ощущениях. Мне ясно только одно, что в душе у меня ничем не заполненная пустота. Что мне нужно — я не знаю. В эти дни, особенно по вечерам, когда сильнее чувствуется тоска, моя мысль упрямо возвращается к Коле. Он был единственным лучом в этой серой полужизни. Я хочу любви, любить и быть любимой! Пусть эти глупые мысли провинциальной барышни, мне не стыдно в этом признаться. Мне надоело быть в загоне, надоело, что меня никто не замечает и, наверно, смеются надо мной. Неужели же не найдется человека, который меня полюбит? Пусть ненадолго, но сильно.

26 октября 1923. Пятница