В наши дни уже все знают, как это происходит. Раздаются четкие команды из громкоговорителей, струи тугого огня вырываются из двигателей; сперва словно бы нехотя, медленно отрываясь от земли, потом все быстрей ракета уходит в небо. На заданной высоте от нее отделяется искусственный спутник. Новое небесное тело начинает свой путь по орбите.
В этот раз все обстояло гораздо сложнее. Ракета-носитель сама вышла на околоземную орбиту, и затем, уже с нее, последовал новый старт. В космос, к Луне направилась межпланетная автоматическая станция.
Шесть суток длился полет. Дважды по команде с Земли на короткое время включались двигатели, «подправляя» трассу, — так, чтобы она нисколько не отличалась от расчетной.
Близ Луны двигатели вновь заработали, переводя межпланетную станцию сначала на орбиту высотой 85, а потом 19 километров.
В Земном Центре управления полетом это были очень напряженные часы. Ведь к нашему ночному светилу приближалась станция «Луна-17», которая несла самоходный аппарат «Луноход-1». Доставить его следовало очень бережно и опустить точно в назначенное место.
В расчетное время снова заработали двигатели, теперь уже замедляя движение станции и в то же время так ее поворачивая, чтобы она «прилунилась» обязательно основанием вниз и именно туда, куда нужно: выбрав на поверхности Моря Дождей, изрытой воронками кратеров и усеянной камнями, достаточно ровное место.
Через два часа сорок минут после посадки, по команде с Земли, откинулись сходни и восьмиколесный «Луноход-1» (у нас на планете он весил 756 килограммов, а на Луне — в шесть раз меньше) медленно съехал на грунт, остановился, откинул верхнюю крышку корпуса, подставляя свету элементы солнечной батареи. Это было нужно, чтобы они начали вырабатывать электрический ток. Затем «Луноход-1» двинулся дальше.
Пройдя несколько метров, он снова остановился. На его пути лежал большой камень. Постояв, земной пришелец развернулся на месте, еще немного постоял и покатился дальше, время от времени прекращая движение, словно бы для того, чтобы осмотреться и выбрать наиболее подходящую дорогу.
Место прилунения располагалось внутри небольшого лунного кратера — неглубокой воронки с пологими склонами. Как только она осталась позади, самоходный аппарат остановился. Начались исследования химических и механических свойств грунта: каков состав лунных пород, насколько лунный грунт легко проминается, крепко ли сцеплены его частицы между собой.
Затем «Луноход-1» двинулся дальше.
Лунный день длится почти две недели. Потом на такое же время солнце скрывается за горизонтом, и температура поверхности постепенно снижается до -125°. На Земле таких морозов никогда не бывает!
Когда начался лунный вечер, «Луноход-1» остановился. Медленно захлопнулась крышка солнечной батареи…
Конечно и в лунную ночь некоторые приборы «Лунохода-1» продолжали действовать. Особое зеркало, изготовленное французскими учеными — уголковый отражатель, — все темное время, например, участвовало в опытах по измерению расстояния от Земли до Луны, однако главную свою работу земной посланец совершал днем, во время движения. Занимался он тогда и топографической съемкой.
Весь его экипаж: командир, водитель, штурман, бортинженеры, оператор остронаправленной антенны — находился на Земле, почти за 400 000 километров от Моря Дождей. На телевизионных экранах они видели лунную поверхность и управляли движениями аппарата.
Водитель включал и выключал электрические моторы колес. Бортинженеры следили, чтобы «Луноход-1» не опрокинулся на крутом склоне, чтобы все его механизмы были в исправности, не перенапрягались. Оператор остронаправленной антенны добивался устойчивой радиосвязи. Штурман же прокладывал на листе ватмана каждый метр пройденного пути и всякий перелом рельефа, воронку, лунку, скопление камней.
И когда через одиннадцать лунных дней, пройдя 10 километров 540 метров, «Луноход-1» свои заключения закончил, по всем полученным данным были составлены точные карты участков лунной местности. Их масштабы от 1 : 50 до 1 : 1000.
Особая сложность управления «Луноходом-1» заключалась в том, что радиоволны шли от Луны до Земли и обратно целых четыре секунды. Его экипаж видел все, что оказывалось на пути аппарата, с запаздыванием на такой промежуток времени. Потому-то земной пришелец и не мог двигаться без остановок. Четыре секунды задержки — немало даже при самой небольшой скорости, потому что ведь это происходило на чужой планете. Там даже за такой срок «Луноход-1» вполне мог провалиться в трещину, опрокинуться, налететь на камень или скалу. Исследования нашего ночного светила продолжаются.
16 января 1973 года на поверхность нашего ночного светила опустился «Луноход-2». Он проложил по нему путь длиной в 37 километров!
Со временем подобные аппараты опустятся и на Венеру, и на Марс. Как самые заправские топографы, они станут вести на этих планетах маршрутную съемку, и ни пыльные бури, ни жара, ни космический холод, ни самое жесткое радиационное излучение не смогут им помешать.