— Не дали мне опыт довести до конца. Две недели я терпеливо отвечал на расспросы, каждый обязательно спросит, почему горшки опрокинуты. Устал я объяснять и убрал их из кабинета.
Самсону Даниловичу нравился этот человек. Привлекала его прямота, привязанность к науке. «Такое чувство, — думал Свиридов, — не глохнет, оно рано или поздно приведет его в институт…»
Наступившее молчание неожиданно затянулось, и Свиридов спросил:
— А что вас в ботанике привлекает? Простите за любопытство.
Иван Федотович кивком головы дал понять, что ничего предосудительного в этом вопросе не видит.
— Я начал с гибридизации и селекции… Я был молод, и мне казалось, что этим способом можно любое растение переделать, планировать его качества, как проектируют детали в конструкторском бюро… Мои первые работы имели успех. Если вы разрешите, я кое-что расскажу.
Не дожидаясь ответа, Руднев рассказал.
Он задумал привить на ботве картофеля черенок помидора с тем, чтобы корни продолжали образовывать клубни, а на ботве вызревали сочные плоды. Все шло хорошо, зеленый организм подчинился экспериментатору. Тогда он решил то же растение расположить корнями вверх, а листьями вниз, с тем чтобы корни картофеля обратились к ботву, а листья помидоров стали корнями. Можно было ожидать, что в результате на ботве возникает новый невиданный плод… Действительно, из стебля выполз побег, который превратился в стройное растение. В нем не только смешались признаки картофеля и помидора, но и возникло нечто такое-, чего не было ни у того, ни у другого. Листья и цветки на нем были разные, вновь образующиеся не походили на предыдущие. Одни были столь мелки, что в клеточке ученической тетради их укладывалось несколько штук, другие столь велики, что достигали величины почтового конверта. Некоторые имели форму шара, колокольчика или зонтика. И плоды на них возникли странного вида…
За этими мыслями последовали такого же рода другие. Исследователь стремился соединять несочетаемое, твердо уверенный, что в этом успех переделки растительного мира…
— Надо вам сказать, — смущенный признанием, которое ему предстояло сделать, тихо проговорил Руднев, — во всем этом виновата моя любознательность: когда в природе перестают встречаться удивительные вещи, мне хочется самому их создавать.
Свиридов подумал, что Иван Федотович изрядный фантазер, такой же мечтатель, как и он сам. У них, вероятно, общая судьба. Не может быть, чтобы для него жизнь позволила себе исключение.
Пока Иван Федотович рассказывал, Свиридов напряженно вспоминал, где именно и кем эти работы проводились.
— Я где-то читал о них, — сказал ученый, — погодите… погодите… припоминаю… Они были выполнены у академика Ситницкого… Да, да, именно у него… Я даже сказал тогда Антону Юльевичу, что это ювелирная работа. Он назвал мне фамилию сотрудника, но я, простите, забыл.
Увлеченный разговором, Руднев неожиданно заметил, что почти вплотную придвинулся к Свиридову. Смущенный этим обстоятельством, он попробовал отодвинуться, но Самсон Данилович удержал его на месте.
— Вы хотели мне что-то передать от Антона Юльевича?
— Да, конечно, но только не сейчас. Ему бы прежде послушать Свиридова, и, возможно, кое-что рассказать о себе. Это тем более ему интересно, что он питает к ученому уважение и доверие…
— Академик Ситницкий мой учитель… Мы встретились с вами сегодня по его инициативе, но об этом потом…
— Я, возможно, ошибаюсь, — сказал Свиридов, внутренне довольный, что собеседник с таким нетерпением ждет его ответа, — в ваших работах много увлечения, я сказал бы — страсти, но и некоторой доли спорта… Наука не терпит азарта. Где уверенность, что какая-то диковинка в любое время не оторвет вас от нужного и важного дела… Отсюда одни шаг до дилетантства.
Свиридов намеренно сгустил краски. Его забавляло волнение Руднева, непосредственность, так мало свойственная иным холодным натурам, подобным его собственному сыну. Да, Петр не такой, в нем все погасло, а может быть, и нечему было гореть.
— Нет, вы неправы, Самсон Данилович, вы ошиблись, — оправдывался Руднев, не очень уверенный в том, что Свиридов неправ и ошибся. Никто его никогда не упрекал в дилетантстве, и, странное дело, впервые это услышав от Свиридова, он заколебался. — Мне просто иной раз становится не по себе, когда я слишком долго работаю с одной и той же культурой. Отдыхать я не умею и не люблю, уж лучше займусь не своим делом. Я не мог бы, к примеру, слишком долго заниматься селекцией чайного куста. Ведь плоды и цветы его нам не нужны, им и появляться не следует… Был такой случай, когда я занимался мандаринами…
По лукавой улыбке и неожиданному блеску в глазах было видно, что эти воспоминания особенно приятны ему.
Свиридов заметил:
— У естествоиспытателей должна быть своя столбовая дорога и система идей, определяющая его цели в науке. Миллионы случайных удач не могут заменить метода исследования, того чудесного инструмента, при помощи которого ученый познает мир.
Руднев некоторое время помолчал и так же неожиданно, как умолк, сказал:
— Я слишком поздно подумал об этом…