Повесть о ледовом комиссаре

В первые дни пребывания в больнице Нома положение Шмидта было очень тяжелым. У него оказалось воспаление легких — таково было заключение консилиума. Дежурный врач каждый час заходил к больному. Ушаков безвыходно дежурил в палате.

…Ночной полумрак, особая больничная тишина располагают к задушевным беседам, когда около тебя верный друг. И в одну бессонную ночь Шмидт рассказал Ушакову о том, о чем никогда и никому не говорил. Не в его характере было «открывать душу» перед другими. Но, как видно, неожиданная и тяжелая болезнь настолько подействовала на него, что он стал говорить о самом сокровенном, о том, что всегда скрывал даже от родных, о своем здоровье. Шмидт рассказал Ушакову о том «дамокловом мече», который, по выражению киевского врача, так давно висел над его головой.

— Знаете, Георгий Алексеевич! — говорил он, — я ведь человек обреченный, погибну наверняка от туберкулеза. Боролся я с проклятым недугом из всех сил, — закалял себя. По тридцать километров из Москвы на дачу пешком ходил. В Арктике в морозы носил легкую куртку и кепку, когда все кутались и спускали уши шапок… Все время стремился быть побольше на свежем воздухе… Лазил в горы… И вот на льдине меч все-таки упал на голову, он не убил сразу, а только ранил… знаю, что эта рана приведет меня когда-нибудь в могилу… Но я буду бороться, не сдамся… и, конечно, не раз еще побываю в Арктике…

Палата, в которой лежал Шмидт, находилась на первом этаже. Под окном несколько дней подряд шагал долговязый парень. Временами подходил вплотную к окну и смотрел в палату нетерпеливым взглядом. Он несколько раз пытался пройти к больному, но его не пускал в палату дежурный врач. Это был корреспондент газетно-информационного агентства «Ассошиэйтед Пресс», жаждавший взять у Шмидта интервью. Ему хотелось получить подробности жизни на льдине, так сказать, из «первоисточника». Настойчивый журналист добился своего. Когда через неделю Шмидту стало лучше, он принял его.

В больнице Нома состояние здоровья Отто Юльевича улучшилось, и он со своим спутником Ушаковым вылетел в город Фербенкс. Потом по железной дороге выехал в Сьюард, а дальше пароходом в Сиэтль и отсюда в Сан-Франциско.

В столице США — Вашингтоне Шмидт был тепло принят президентом Франклином Делонэ Рузвельтом, который долго беседовал с ним и поздравил со счастливым спасением.

^{О. Ю. Шмидт и Г. А. Ушаков в США.}

На прием в посольстве СССР в Вашингтоне пожать руку Шмидту и Ушакову пришло около пятисот официальных лиц: сенаторов, депутатов, дипломатов, ученых, писателей. Два человека бережно поддерживали под руки девяностолетнего старца, пожелавшего лично приветствовать советского героя. Это был бывший генерал, полярный исследователь Адольф Грили. В 1882–1883 годах Грили со своими спутниками девять месяцев бедствовал во льдах, вблизи Гренландии. Две экспедиции, посланные для его спасения, не достигли цели. Третья нашла его в отчаянном положении. Из 25 членов экспедиции в живых осталось только 7. Они питались «супом» из остатков кожаных подошв. Очень сердечной, и по-своему символичной была встреча двух начальников экспедиций, терпевших бедствие во льдах Арктики.

В Нью-Йорке Шмидта и Ушакова встретили мэр города и известный полярный исследователь В. Стефансон. Устраивались приемы и банкеты. Журналисты, фотокорреспонденты, кинооператоры, буквально осаждали советских полярников. Их торжественно встречали и чествовали трудящиеся Парижа.

^{Трудящиеся Парижа встречают ледового комиссара.}

Наконец, советская граница.

Радостная встреча с родными. Приветственные речи председателя Совнаркома Белоруссии, профессора Самойловича, рабочих и колхозников.

Им отвечал Шмидт:

«…Благодаря советским методам и системе партийного руководства мы сохранили людей и научные материалы. Партийное руководство и советские методы — вот ключ наших успехов, ключ ко всему, что вы о нас знаете…»

5 июня Москва радостно встречала Шмидта и Ушакова.

А в это время с другой границы СССР — уже не с запада, а с востока приближались челюскинцы и спасшие их летчики. На самолетах, собачьих и оленьих упряжках челюскинцы были переброшены из Ванкарема в Уэллен, а оттуда в бухту Лаврентия и дальше в бухту Провидения. Семи летчикам — Ляпидевскому, Леваневскому, Молокову, Каманину, Слепневу, Водопьянову, Доронину было присвоено только что введенное в стране высокое звание Героя Советского Союза.

Когда пароход подошел к Владивостоку, его встречали тысячи людей. Неожиданно на палубу посыпались душистые белые ландыши. Их метко сбрасывали с самолетов.

А потом специальным поездом в Москву.

От Владивостока до Москвы сто шестьдесят остановок — сто шестьдесят митингов. Где бы ни останавливался поезд челюскинцев, в любое время дня и ночи, его встречали со знаменами и цветами.

«Дорогой цветов» назвал один из челюскинцев путь до столицы Родины.