Повесть о ненаписанных рассказах

Существует что‑то очень важное, помимо отдыха, в концепции сна. Во сне мы почти постигаем какую‑то тайну, почти понимаем, зачем всё это. Можно было бы отменить сон, мы могли бы развиться в расу умелых, умных, жестких, эффективных людей, которым не нужно спать. Только в них уже не будет никаких душ.

Жил–был человек, который не выдержал. Сначала он потерял способность читать и заголовки больше не беспокоили его. Потом он потерял способность понимать речь, и потому радио не могло обеспокоить его. Он стал весьма счастливым и морщины на его лице разгладились, и он перестал нервничать, занялся живописью, лепил из глины, танцевал, слушал музыку и наслаждался жизнью.

А потом один умный психиатр взломал его амнезию и снова сделал его нормальным. Теперь он мог читать и слушать радио, и он снова осознал вещи наподобие «холодной войны», детской преступности, изнасилований, жадности и так далее до бесконечности.

Он просто не смог этого вынести. Он убил немало людей, прежде чем они заполучили его.

Был такой человек, Фламмонд, который приехал в наш город и с важным видом заимствовал всё, что ему было нужно. Эдвард Арлингтон Робинсон описал Фламмонда в стихах, но про него не писали прозы. Сила, которой обладал Фламмонд — делать всех вокруг него счастливее, богаче опытом, повышать их самооценку. Естественно, что человеку, наподобие него, не приходилось работать. Это — ловкий трюк.

Какие точные знания о том, как функционируют человеческие существа, может позволить одному человеку всякий рах делать окружающих счастливыми одним своим присутствием?

Кошки придумали подобный трюк, и они семь тысяч лет извлекают из него выгоду, даже не затрудняя себя попытками подольститься к тем, кому и без того хорошо.

Тед, я почти иссяк, и Джинни только что позвала на ужин. Мы надеемся попасть на грузовое судно до Константинополя в районе первого мая. Мы не знаем, поплывём из Нью–Йорка или из Нового Орлеана, мы подали заявку на оба направления, и пока ещё у нас нет билетов. В одном случае мы можем увидеться в ближайшее время, в другом не получится. Но ты дай знак, когда ослабнет давление, это было так давно и короткий визит в Нью–Йорк прошлой весной лишь разожёг мой аппетит.

Всего хорошего тебе, твоей жене и деткам —

Боб