Начали выступать делегаты. Слушая ораторов, Громов снова и снова оценивал важность этого документа. Многие говорили о прежней тяжёлой жизни. К ней теперь не будет возврата. Вспомнил Громов деревню в Воронежской губернии, где он родился, детство своё, нищую семью, вспомнил дедушку Илью — рабочего воскобойного завода. Как-то заболела у дедушки нога, и старуха-соседка посоветовала лечить её мясом чёрной, без единого белого пёрышка, курицы. Бабушка ночи напролёт вязала для помещика Платохина варежки по 3 копейки за пару, чтобы заработать денег на покупку чёрной курицы. Но так и не смог дед дождаться «лекарства» — отдал богу душу.
Вспомнил Громов и отца своего, который каждое лето уходил на заработки к казакам Тихорецкой станицы, чтобы как-нибудь прокормить большеротую семью. Вспомнил, как бил отец поклоны перед иконой Спаса, прося, чтобы тот поубавил ему нахлебников.
А вскоре изба сгорела. Отец послал Игната по деревням побираться, куски хлеба на погорельцев выпрашивать.
И никто Громовых за людей не считал. Доведённый до отчаяния, отец часто говорил:
— Разве мы люди, мы мизгири. Кто захочет, ногтем нас придавит. Помещик Платохин, заводчик Монин, отец Алпедифор — вон кто люди!
И ещё один эпизод припомнился Громову. Шёл как-то Игнат с дружком Андрюшкой домой из деревень, где милостыньку выпрашивали. День был жаркий, знойный. Сморились они, присели у родничка отдохнуть. Подошёл человек в шляпе, с котомкой за плечами. Напился, подсел к ним, спрашивает:
— Откуда, хлопцы, идёте?
— Милостыньку по деревням собирали, — ответил Андрюшка, с нескрываемым любопытством рассматривая неизвестного.
— Милостыньку-у? — удивился человек в шляпе. — Что, или урожай плохой?
— Бог нам не даёт урожая, — ответил Игнат. — Помещик Платохин ставит богу большие свечи с позолотой, так у него и хлеб родится. А у нас денег на свечи нет. Ходили всем семейством на полосу, молились до слёз, а всё равно не помогло. Только хата в это время сгорела.
— Эх вы, темнота! — вздохнул незнакомец. — У помещика чернозём, а у вас, видно, на бугре глина, вот и не родится хлеб. Не молиться, а всех помещиков да заводчиков бить надо, отбирать у них земли. Тогда и жизнь будет рабочему люду.
Долго он разъяснял ребятам, отчего мужикам плохо живётся. С тех пор у Игната с Андрюшкой на всю жизнь против помещиков злость затаилась.
Думы о безрадостном детстве прервали аплодисменты. Игнат глянул на президиум. Вместе со всеми аплодировал и Владимир Ильич. Он, улыбаясь, смотрел на выступающую женщину-делегатку Ивановской губернии. Красивая, гордая стояла она на трибуне. Её слова о новой счастливой жизни, которая настаёт для женщин-матерей и их детей, доходили до сердца каждого делегата, — всем им ненавистна старая, подневольная жизнь, полная горя и нищеты.
И снова вспомнилось Громову прошлое: мунинские заводы — мыловаренный, воскобойный, свечной и салотопенный. Он все их, как по конвейеру прошёл. Особенно адской работа была на воскобойном. Этот завод большая прокопчённая баня, в ней установлены огромные деревянные корыта, в которые Игнат и другие подростки накладывали соты. Затем в громадную печь на раскалённые камни и железо лили черпаками воду. Поднималась невыносимая жара, чад, дым, трудно становилось дышать, глаза резало. Соты растапливались, мёд и воск стекали в особые посудины. Оставшаяся в корытах гарь снова варилась и шла под пресс. И так двенадцать часов ежедневно, без выходных. Отдыхали лишь «двенадесять», т. е. двенадцать годовых праздников.
На салотопенном заводе тоже не лучше было. Здесь в чанах с водою перетапливали тухлое сало-сырец и сало павших животных. Когда Игнат возвращался с работы домой, запах от него был такой, что люди сторонились.
На мунинских заводах Игнат и своё боевое крещение принял. Здесь была создана социал-демократическая ячейка, связанная с партийной группой фабрики Расторацкого.
Приспособили Игната листовки таскать и среди рабочих заводов Мунина распространять.
А как-то вырядили его в барышню и говорят:
— Дрыгаль[1]
Захар поедет на станцию с французскими булочками. И ты с ним поедешь. Повезёте подарки солдатам.Прибыли Игнат с Захаром на станцию… Только затащили короб с булочками на перрон, и поезд подходит. Из эшелона донские казаки высыпали — они на Маньчжурский фронт следовали.
— Эй, господа казаки, налетай! — начал выкрикивать тоненьким голоском Игнат. — Жители нашего города вам подарки прислали.
Набежали казаки к Игнату, он торопливо стал распихивать им французские булочки, а в них — листовки.
Только успел половину раздать, дрыгаль Захар схватил Игната за руку и потащил за собой. А следом — крики, свистки жандармов. Стянул с себя Игнат юбчонку, да и ходу за дядькой Захаром. Подались в болота, в камыши Там дотемна и просидели.
В марте 1906 года пришлось Игнату покинуть родные места. Как-то расшивал он барабан с каустической содой, вошёл в цех управляющий Афанасьев в сопровождении мастера. Посверлил маленькими глазками-буравчиками Игната и заметил:
— А этот всё ещё не арестован? Давно Сибирь по нему слёзы льёт.